傅司砚的视线没有多停留，很快就收了回来。眉头紧蹙，透着几分发自内心的不耐烦。
苏妤的声音低下去，话语间满是委屈：“阿砚，你明明知道我对你的心思。”
傅司砚靠在椅背上，看着她。
“苏妤，”他语气平淡，没有半分缓和余地：“我们没有任何其他的交集，这点你比谁都清楚。”
苏妤死死攥紧玻璃杯，冰凉的杯壁蹭得指腹发颤。
她想起五年前，她刚拍完《江堤》，在杀青宴上第一次主动靠近傅司砚，他礼貌地退了半步。
后来这些年，她递过很多次橄榄枝，他永远冷淡回避，从未有过任何的回应。
“你不高兴的话，那就不说这个了。”她又倒了杯水递过来：“喝点水吧，你忙很久了。”
杯子落在桌面的时候方向偏了一点，水面倾斜，泼了出来，溅在傅司砚的衣袖和左手的纱布上。水渍迅速在布料上晕开，纱布也很快被浸透，沉甸甸贴在结痂的创面上，隐隐透出一点红。
傅司砚在纱布被浸透的瞬间猛地站起身。
冷水贴着结痂的创面浸透进去，皮肉撕裂般的钝痛很快炸开，顺着手背的神经一路窜至小臂。
苏妤慌得立刻上前，飞快抽过几张纸巾，俯身凑近替他擦拭袖口的水渍：“不好意思阿砚，我不是故意的！”
她的指尖刻意下滑，蹭过衣料，顺到他的腰侧，随后自小腹而下，紧接着再往下——
“啪！”
傅司砚忍着伤口钻心的剧痛，抬起左手，直接扼住她的手腕。
苏妤疼得吸了一口气：“好痛！阿砚你干什么！”
傅司砚的左手在发颤，绷带下的伤口被牵动，隐约能看见有少许乌红色的液体浸透出来。
但他没有松手，手指死死扣着苏妤的手腕，猛地向外一甩，直接将人往后推了一寸。
“出去。”他的周身散发着可怖的寒意，嗓音极低，字句冰凉地砸过去。
苏妤站在原地：“我——”
“出去。”傅司砚掀起眼皮：“不准再随便进来。”
苏妤站在他的面前，咬着下唇，眼泪在眼底荡漾，却丝毫没有引起傅司砚的半分怜悯。
她吸吸鼻子，猛地往门口奔去，拉开门就冲了出去。
房间里恢复沉寂，傅司砚靠在桌边，一点点撕开纱布，结痂的伤口被湿重的纱布死死黏住，撕扯的瞬间，新长出来的嫩肉被扯动，尖锐的痛感直冲头顶。
温绾，你凭什么说不爱就不爱了？
他脊背僵硬，抿着唇，额头渗出细密的冷汗。他垂着眼，安静看着狰狞的伤口，琥珀色眼眸似翻着汹涌的暗流。
207号房间。
温绾从片场回来后，一直窝在床上。手边是散落分布的打印纸，腿上搁着笔记本电脑。
她翻看着陆小禾今天总结的工作内容，字字斟酌。
窗外的夜色压下来，月光洒进来，落在她的手背上。她侧头看过去——今天的月色十分皎洁，比以往任何一个在山间夜晚看见的，还要漂亮。
温绾合上笔记本，靠在床头，双目无神地望着天花板上的吊灯，暖黄色的光浸透了整个房间，让她的眼眶开始发胀。
她抬起手，放在灯光下，仔细看着左手指根的那一块区域——傅司砚受伤的地方，就在这附近。
他离开剧组的这段时间，没有找过她，甚至她都没料到，烫伤比想象中的要严重。
傅司砚回来后，对这件事只字未提。也可以说是，和她没有任何交流。
他不再靠近她，不再刁难她，不再找任何理由留她在身边——这是她一直想要的。
温绾的手落下来，陷入柔软的被子里。酸涩感瞬间占据鼻腔，她仰起头，试图压制这点即将奔涌而出的情绪。
但压根没有用，眼泪从眼尾漫了出来，顺着脸颊滑落，在被子上留下斑驳的痕迹。
每次吞咽，都像是在咽刀片，嗓子里泛起铁锈般的血腥味，让她几近干呕。她趴在腿间，头埋在被子里，呼吸越来越急促。
每一次吸气，都带着闷在布料里的潮湿和窒息感。鼻腔完全被堵住，她张着嘴呼吸，但空气到了嗓子眼就卡住了，像是被人扼住了喉咙，气息完全下不去。
温绾不知道自己哭了多久，等到那股酸涩终于退去的时候，被子已经被攥出了几道很深的褶皱。
这个夜晚，没有做任何梦。温绾在昏暗间，被痛心的情绪淹没。
第二天早上，温绾是被手机闹钟叫醒的。
晨光倾泻，在充满褶皱的被子上，缓慢淌过。
温绾看见被子上乃至地板上都散落着剧本的纸张，缓慢沿着床边踩下去，一张张将它们拾起、整理。
她来到卫生间，看着镜子里自己红肿的眼睛——眼尾泛红，眼皮比平时厚了点，边缘带着一丝酸胀感。
洗手台边的手机忽然响起来，温绾看见是谢时叙的视频电话。
她看着镜子里的自己，直接挂断，回了微信：【我在忙，有什么事吗？】
谢时叙询问着膝盖的情况，紧接着提到打算在江城购置房产，方便她回市区养腿。
温绾盯着那行文字，不假思索回复：【不用了，我有地方住。】
然后，她没有再看手机，拧开水龙头，用冰凉的冷水清洗。
眼眶的肿胀感短暂被压住了，但那股酸涩感很快又返了回来。她试了好几次，还是没成功。
温绾转身去行李箱里拿出一副墨镜，镜片很大，遮住了大半张脸，刚好把红肿的地方遮住。
今天的拍摄场地在温绾摔下去的岩石坡边，摄像组的机位都已经按照温绾提供的思路摆放调整好，道具组紧锣密鼓地布置场地，常务人员在片场穿梭。
温绾到的时候，陆小禾已经在核对各个细节了。而岩石坡的边缘，已经拉起了很长的一条安全绳。
不远处，黑色的长宽房车的门开着，陈岩在门口和几个片场人员沟通着细节。房车前，监视区的设备已经全部开启，傅司砚坐在椅子上，看着其中一块屏幕，和执行导演对着构图。
他的左手绑着纱布，袖子略往上挽起，露出手腕。他说话的间隙，头稍微偏过来，目光落在温绾的身上，但是没有停留一秒，就直接收了回去。
温绾的脚步顿住，提着挎包的手紧了几分。她戴着墨镜，感受不到阳光，但眼眶里充斥着极致的酸胀感，那股酸涩的泪水几乎又要涌到眼眶边。
就在她打算转身回避的时候，那边忽然传来了导演的声音——
“温老师，辛苦你过来一下！”
她愣住，看到导演身边的傅司砚，陷入两难。