楼道里很安静，她按了门铃后，陈岩大步走过来开门。
客厅没开大灯，只有玄关那盏暖灯亮着，暗黄的光影铺在地上，像是一条摇晃的光河。
陈岩站在她的面前，眼尾发红，衬衫皱巴巴的，整个人看起来像是随时要垮掉。
“怎么样了？”
“睡了又醒，醒了又睡，”陈岩压低声音，侧身让她进去，“刚才吐了一轮，现在又睡过去了，一直不肯去医院。”
温绾往里面看了一眼，卧室的门缝里透出光亮。
“药买了吗？”
“买了，放在茶几上。”陈岩把塑料袋提起来，“退烧的、胃药、消炎的，但是一直不肯吃。”
“最近公司那么忙，你应该很久没休息了。”温绾伸手接过来，“你回去休息吧。”
陈岩站在那儿没动，犹豫了一下：“可是，温小姐——”
“我留在这里。”温绾打断他，“我会照顾好他的，以前也是我做这件事。”
温绾推门进去的时候，傅司砚侧躺着，半张脸都埋在枕头里，呼吸十分沉重。
他额前的头发被汗浸透了，黏在眉骨上。
温绾伸手覆上滚烫的额头，随后拧了一条温毛巾，坐在床边，刚伸手去擦他额角的汗，手腕就被攥住了。
她等了几秒，那只手慢慢松了，就又去碰他的脸
傅司砚偏了一下头，皱起眉，含糊地嘟囔了一句：“别碰我。”
温绾没有说话，继续去擦他的脖颈。
他翻了个身，眼睛没有睁开，眉头拧着：“陈岩你回去，我说了不吃药。”
“是我。”温绾声音轻柔如水。
傅司砚呼吸一顿，勉强掀起眼皮。视线没有立刻对焦，朦胧的目光里，音乐可以看见温绾纤瘦的身形。
“陈岩叫你来的？”他嗓音微哑，透着很重的酒气。
“你烧到快四十度了，先把药吃了。”
“你走吧。”傅司砚翻了个身。
“傅司砚——”
“我说了，你走。”他背对着她，语气里满是怨怼，“不要待在我家。”
温绾没有接话，走出去拿来了温水喝药片。随后重新拧了一次毛巾，伸手去擦他的后脖颈。
可还没碰到，他猛地翻过身来，一只手挡开她的手腕。
由于傅司砚没控制好力道，温绾整个人往后一偏，身体蹭过椅子的边缘，却没能坐上去。
就在她往后倒的那一瞬间，傅司砚伸手过来，扣住她胳膊，把她往回拉了一把，直接将人抱在怀里。
“说了不要碰我！”他声音低沉，胸脯起伏。
温绾蹙眉，两手按在他的后背。
明明是傅司砚抱着她，却还要念叨别碰他。
“凭什么？”她闷声问道。
“那你凭什么过来？”他没松手，反而搂得更紧，“你丈夫知道你来吗？”
温绾被搂得喘不过气：“我和你说过了——”
“温绾，你就这么喜欢玩我？”傅司砚丝毫不听，酒意上头，“我有那么贱吗？看你们演戏。”
“我没有玩你。”
“那你在干什么？”
傅司砚垂头看她，眼尾垂着，眸底荡漾着浑浊的水波。
“你来照顾我，是因为心软？因为觉得我可怜？”
“傅司砚。”温绾吸吸鼻子，声音轻柔。
傅司砚忽然噤声，没再说下去，但也没有松手。
“我是专门来照顾你的。”她推着他的肩，却无济于事。
“那你为什么要结婚？”他忽然开口，声音哑得厉害，“当年离开江城，跟我断联，就为了嫁给那个人？”
温绾发现，他整个人都在发抖。不知道是发烧导致，还是情绪所致。
她深呼吸，心口的痛处又多了一分：“当年我去找过你。”
傅司砚的动作顿住，目光定在她脸上，神色惊诧。
“我去海城找过你。”温绾又说了一遍。
“我到了你的城市，我给你打电话，你那会很忙。我等了一天，你没有打回来。后来我又打过去。”
她顿了一下，抬眸看着他：“然后你就提了分手。”
傅司砚呼吸停了一瞬，紧紧捏着她的手。
“当天我就回江城了。”温绾继续补充。
傅司砚慢慢松开手，滑落到床沿边，好似失去了所有的力气。
“我不知道你来了。”他沉着嗓音。
如果知道，他压根不会说出分手的话。
温绾眸光潋滟，蓄满了泪水，但拼命压了回去。
“傅司砚，我没有无缝衔接，至于情况，我真的不能和你说。”她垂下眼。
傅司砚蹙眉，努力抬手抚上她的手，细细摩挲。
“你把药吃了。”
他看着她，挤出一句话：“我不吃。”
“你不吃等着烧傻吗？”
他没有说话，目光落在温绾脸上，看了很久。
温绾把药片递到他嘴边，他偏了一下头，没张嘴。
“先吃药。”
“我不吃。”
“傅司砚，你把药吃了我就走。”
要走？
他看了她一眼，死死闭着嘴。
“你要回他身边？晚上住一起？”
温绾愣住，没想到傅司砚纠结的居然是这个问题。
看着她的反应，傅司砚别过头：“拿走。”
温绾无奈，解释道：“你先吃，我不走。”
她把药片举起来，塞到傅司砚的嘴边。
唇瓣紧闭，压根没有缝隙。
“吃药。”她蹙眉，“不吃我现在就可以走。”
傅司砚眸子沉下去，明晦不定。
望着温绾严肃的神色，以及捏着药片的手，他缓慢点头，微微张开嘴。
药片放进去的时候，他低头含住了她的指尖。
温绾顿了一下，没有缩回手。
温润的触感在指尖弥漫，刺激着她的神经。
等傅司砚喝了水，温绾才放心下来。
卧室里安静了很久，只有他粗重地呼吸声，混着空调低微的运转声。
两个人隔着那么近的距离，谁都没有先开口。
窗外夜色阴沉，房间里只有一盏床头灯，光影落在傅司砚的侧脸上——下颚线紧紧绷着，鼻梁高挺，眉头皱着，像是陷入崩溃的漩涡。
“你睡吧，我在客厅待会。”温绾站起身。
忽然，她的手被拉住。
“五年了。”傅司砚忽然开口。
温绾侧过头，有些惊诧。
“我每天都在想你去哪了，你把所有联系方式都换了，我去你家，你们搬走了，谁都不知道你去了哪里，后来我听说你去了英国。”
温绾低下头，眼眶红了。
完全没想到，他真的找了这么久。