苏念下班的时候，雨还没有停。
她站在大楼门口的雨棚下面，正准备把包举过头顶冲出去，一辆车无声地滑到台阶前方，车窗摇下来，傅司珩坐在里面，手里握着方向盘。
她拉开车门坐进去，头发上沾了几颗细小的水珠，在路灯的光线下像碎钻一样微微发亮。他没说话，递过一条毛巾，浅灰色的，叠得整齐。苏念接过来擦了擦发尾和衣领，说：“你怎么知道我没有带伞呢？”傅司珩看着前面的路：“猜的呀。”
苏念把毛巾叠好放回中央扶手箱里，她的手指碰到扶手箱边缘的时候碰到了他的手指，一触即离，像两片叶子在水面上碰了一下又被水流分开。
车子开出停车场，雨刮器来回扫动，车厢里安静得只听到雨声和空调风声。苏念靠着椅背，偏头看着他。他的侧脸在路灯的光里明暗交替，下颚线绷着，嘴唇微微抿着，像在想什么。苏念说：“你在想什么？”傅司珩说：“在想你。”苏念愣了一下：“想我什么？”傅司珩说：“想你现在在看什么。”
苏念没有回答，她看着他，目光从他的眼睛滑到他的嘴唇，又移开。
等红灯的时候，傅司珩偏过头来看她，他的视线落在她脸上，从眉眼滑到嘴唇，又落回她眼睛。苏念被那个目光钉住了，像有人把手伸进她胸口拨了一下琴弦。苏念说：“你看什么？”傅司珩说：“看你。”他的声音很稳，像在说一件很简单的事，但他说完之后没有移开目光，就那么看着她。苏念也没有转头，两个人隔着副驾驶座和驾驶座之间那点距离，视线交缠在一起，像两根线被风推着慢慢靠近，最后打了一个结。
绿灯亮了，后面有车按了一声喇叭。傅司珩转回去继续开车。苏念坐直了一点，转头看向窗外，但车窗上印着他的影子。
车停在家楼下的时候，雨还没有停。傅司珩熄了火，没有立刻下车。苏念也没有动，她解开了安全带，但手指还搭在扣环上。
傅司珩说：“你晚上想吃什么？”苏念说：“你。”话出口的瞬间，车厢里安静得能听到呼吸声。苏念自己也愣了一下。傅司珩握着方向盘的手指动了一下，然后他转过头来看着苏念，目光沉沉的，像墨水滴进清水里慢慢散开。
苏念说：“我是说……你做的面。”她低下头，手指从安全带的扣环滑到膝盖上，指尖微微蜷了一下，像在找一块可以歇脚的地方。傅司珩没有说话，但他解开安全带，推开车门下了车，绕过车头走到副驾驶这一侧，替她拉开了车门。雨从屋檐缝隙漏下来，打在他肩上，他像没有感觉。苏念下了车，站在他面前，隔着半步，雨丝在两人之间飘落。
电梯里只有他们两个人。苏念靠在角落，傅司珩站在她旁边，两人之间隔着一个人的空隙。
到了楼层，电梯门打开。走到门口，苏念掏出钥匙开门，手指找到锁孔的时候偏了一下，试了两次才对准。傅司珩站在她身后，没有说话，但她感觉他的目光落在她耳侧的发丝边缘，温热得像夏夜的晚风拂过窗帘边缘。
门开了，苏念走进去，换上拖鞋，傅司珩站在她身后，顺手把门带上，门锁咔嗒一声落下。苏念回头看着他，他站在玄关的灯光下，外套上还沾着雨水打湿的痕迹，像刚从外面走回来，又像已经在这里站了很久。
苏念说：“你会做面吗？”傅司珩说：“会一点。”苏念说：“那你做。”傅司珩看了她一眼，没有问“现在吗”，只是脱了外套，挽起袖子走进厨房。苏念靠在厨房门框上看他。他从柜子里拿出挂面，打开冰箱看了几秒，又关上，从水池边拿起一根葱，慢慢洗干净，切菜的动作不算熟练，但很专注。
苏念说：“你以前做过吗？”傅司珩说：“没有。”苏念说：“那你怎么会？”傅司珩把葱段放进碗里：“看过教程，没试过。”苏念笑了一下。水烧开了，他把面条放进去，筷子轻轻拨散，打散的面条在沸水里舒展开来，像被水势推开的刘海。
面端上桌的时候，两碗，汤里卧着一个荷包蛋，葱花浮在面上，冒着热气。苏念低头看着那碗面，她没有着急吃，
苏念说：“你为什么突然想学了？”傅司珩说：“因为你上次说想吃。”苏念想起那天是馄饨店之后回程的车上，她随口说了一句“你会不会做面”，他当时没有回答。
苏念低头夹起一筷子面，吹了一下，送进嘴里说：“好吃。”
苏念说：“你以前不会为谁学做面。”傅司珩说：“以前没有谁值得学。”苏念说：“那现在呢？他拿起筷子把自己碗里那个荷包蛋夹到她的空碗里，停了一下，轻声说：“现在有了呀。”