苏念是在整理衣柜的时候，翻到了一年前的那份协议。
压在衣柜最底层的抽屉里，拿开几件叠好的毛衣之后才看到它。纸张被折得整整齐齐，边角微微卷起，像是被人翻过多次后又重新折好放回去。她展开来，白纸黑字，上面写着“替嫁协议期限为一年”，日期是去年的今天，再过半个月就满期了。
苏念盯着那个日期看了很久，她把协议翻了个面，背面空白，没有续约条款，没有附加说明，只有当初签下的两个名字。她的那笔签得有点潦草，像签的时候手在抖，笔尖划过纸面时留下了一道细小的墨痕。而傅司珩的签名却一笔一划，收笔时顿了一下，像早就知道她一定会签，又像在等一个永远不会发生的意外。
苏念把协议合上，没有放回抽屉最深处，而是放在桌面上，折痕朝上，像一封还没有想好要不要寄出去的信。她坐在床边，手指搭在纸面上，心里有一个日期在无声地靠近。
晚上傅司珩回来的时候，苏念正坐在沙发上。电视没有开，手机也没有拿，就只是坐着。傅司珩换了鞋走过来，在她旁边坐下：“你今天怎么了？”苏念说：“我翻到那份协议了。”傅司珩看着她：“哪份？”苏念说：“替嫁的。”他没有接话。苏念又说：“下个月十五号就要到期了。”
傅司珩靠回沙发里：“我知道。”他停了一下，像是在组织语言，又像是被那两个字坠了一下：“到期了又怎么样？”苏念说：“到期了我就该走了呀。”傅司珩看了她一眼，那一眼比平时多停了一秒：“你走一个试试。”
苏念的心跳漏了一拍。傅司珩的语气听起来像是命令，但她见过他真正的命令是什么样，冷着的、没有温度的。这个不一样，这个后面带着迟疑，像一扇没关紧的门，等着被推开。苏念吸了一口气：“你当初说了，一年。”傅司珩说：“当初是当初。”苏念说：“那现在呢？”傅司珩转过头看着她，像在找一个合适的词，最后开口的时候话反而简单：“你觉得我还能放你走吗？”
苏念被问住了。她没有答好也没有答不好，只是低下头看着自己的手指：“我不知道。”傅司珩说：“那你想走吗？”苏念沉默了一下：“我以前想过。”傅司珩说：“那现在呢？”苏念抬起头看着他：“现在还没有想好。”
“还没有想好”比“想走”更接近留。她自己也意识到了，这句话说出口的瞬间，她看到傅司珩的睫毛动了一下，像一片落叶在水面上微微旋转了一下又恢复了平静。傅司珩站起来往书房走，走到门口停了一下：“那就不要着急，慢慢想。”
第二天苏念下班回家，发现鞋柜上多了一把钥匙。傅司珩车钥匙的备用钥匙，旁边压着一张纸条，上面写着：“想好了再走。”底下没有留名字，但她认得他的字迹，笔画收尾时习惯性带一个回勾，像在拖延最后一个字的结束。苏念拿起纸条看了两遍，折好放进口袋，钥匙握在手心里，边缘硌着掌心，凉凉的。
晚上傅司珩靠在床头翻手机，苏念洗完澡出来站在床边。他没有抬头，但翻页的动作慢了一拍。苏念说：“我还没有想好。”傅司珩放下手机看着她：“嗯。”苏念说：“但我把纸条收起来了。”傅司珩说：“钥匙呢？”苏念说：“也拿了。”傅司珩说：“拿了就别还了。”
苏念掀开被子躺下来，关灯之前她面对着他，声音很小：“傅司珩，你明明知道答案。”黑暗里安静了几秒，然后他的声音从身后传过来：“知道，但我想听你说呀。”苏念没有回答，窗外的月光穿过窗帘缝隙落在地板上，像一道不会熄灭的灯。
苏念把手从被子里伸出来，在黑暗中碰到他的手背，停在那里。傅司珩没有动，让她靠着。他的手掌翻过来，掌心向上，像在等一片落下来的叶子。苏念没有把手指放进去，但也没有收回来，就那么贴着。窗外的风穿过树梢，带着初冬特有的凉意，但被窝里是暖的。
苏念闭上眼睛。她知道那协议不会作废，它已经被翻过很多次了，折痕越来越深，迟早会在某一天沿着折痕彻底裂开，但不是现在。现在它只是安静地躺在抽屉里，像一段被宣读过太多次的证词，早已失去了原本的分量。
第二天早上，苏念出门的时候，鞋柜上那把钥匙旁边又多了一样东西，一个银色的小钥匙扣，上面刻着一个字：念。她拿起来看了很久，然后把它挂在了自己那串钥匙上，跟家里的钥匙、公司的门禁卡放在一起，新的金属片碰着旧的钥匙边缘，发出细碎的声响，像在慢慢磨去最后一点陌生。她知道，他会听见那声音的。