协议到期前三天，苏念把那份旧合同从抽屉里翻了出来。她展开看了很久，又折好后放了回去。
那天晚饭后，阿姨收了碗进厨房，客厅只剩他们两个人。傅司珩坐在沙发上看手机，苏念走过去在他旁边坐下。
苏念说：“协议快到期了，我要走了哟。”
傅司珩放下手机，转头看着她：“哪里走呀。”
苏念说：“你有什么想法嘛？”
傅司珩说：“你先说。”
苏念低头看着自己手指上那枚戒指：“一年前你说的是协议一年，我也以为一年到了就能走，但现在我不知道到底该不该走了。”
傅司珩说：“那就不走了呀。”
苏念抬起头：“那不走算什么？”
傅司珩说：“不走就是留下来，重新办一次手续，我们永远在一起。”
苏念说：“办什么手续？”
傅司珩说：“结婚证，不是协议，是正式的。”
苏念说：“你什么时候想的呀？”
傅司珩说：“你第一次说‘还没有想好’的时候，我就去办了。”
苏念没有接话。她低下头，指腹贴着那枚戒指的边沿，来回摩挲了一下：“那婚礼呢？”
傅司珩说：“一定要办，该请的人全都要请，该通知的都要通知，上次什么都没有办，这次一起补回来。”
苏念说：“你妈那边呢？”
傅司珩说：“她已经在看日子了。”
苏念愣了一下：“她知道了？”
傅司珩说：“你点头之前我就告诉她了，她说她等这一天很久了。”
苏念说：“她等？她以前不是不喜欢我吗？”
傅司珩说：“那是以前，这一年她看在眼里，嘴上不说，心里早就认了。”
两个人安静地坐了一会儿。窗外路灯亮了，光透过纱帘落在地板上，像铺了一层薄薄的金粉。苏念侧过头看着他：“那你明天有空吗？”
傅司珩说：“有。”
苏念说：“那明天去民政局。”
傅司珩说：“好。”
苏念说：“然后去看场地。”
傅司珩说：“好。”
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经换了衣服。他穿了一件深色外套，领口平整，站在床边看着她。苏念坐起来，头发有些乱：“你这么早？”
傅司珩说：“民政局九点开门。”
苏念洗漱换衣服，选了一件白色毛衣，把头发扎了起来。走出卧室的时候，傅司珩已经在玄关等她了，手里拿着一个文件袋。
去民政局的路上，苏念坐在副驾驶，阳光照在她手上。她低头转了转那枚戒指：“你戒指什么时候买的？”
傅司珩说：“领证的那天。”
苏念说：“你不是头也不回地走了吗？”
傅司珩说：“走了之后就去买的呀。”
苏念没有接话。窗外的阳光落在她手背上，她的指腹贴着那枚戒指的边沿，心里有一个秘密早已被确认过了，只是今天才翻开来看。
到了民政局，两个人走进去。苏念站在柜台前填表，笔尖划过纸面，没有抖，没有犹豫。她把表递过去的时候，工作人员接过去核对了信息，抬头笑了一下：“想好了？”
苏念说：“想好了。”
钢印落下的时候发出沉闷的声响，像两片铁在寂静中合拢。工作人员把两本新证递过来，苏念接过去翻开，照片上两个人并排靠在一起，她笑着，他嘴角微微抿着。纸张还带着油墨味，边沿挺括，是新的，不会再褪色了。
走出民政局的时候，苏念站在台阶上又翻了一遍那本新证。傅司珩站在她旁边：“看清楚了吗？”
苏念说：“看清楚了，日期、名字、照片，都是对的。”
傅司珩说：“那就收好，以后不用再换了。”
苏念把结婚证放进口袋里，口袋里的银色小圆片碰了一下证件的硬角，发出细碎的声响。两个人走下台阶，阳光照在肩上，把影子拉得很长，并排靠在一起。
傅司珩打开车门，苏念弯腰坐进去的时候，口袋里的结婚证边角硌着她。她伸手摸了一下，纸张是硬的，边角是锐利的，像一扇终于合拢的门。她靠在椅背上，看着车窗外慢慢后退的街道，心里那个秘密终于落了地，不用再藏着了。