周四清晨，沈清辞醒时，客厅已经有动静了。
不是厨房，是客厅——行李箱打开的声音，拉链的轻响，东西归置的声音。她推开门，顾深站在客厅中央，面前摊着一个黑色空行李箱。
“你干嘛？”她问。
“帮你收拾。”
“我还没答应。”
他抬头看了她一眼。“你昨晚答应今天早上告诉我。”
沈清辞走到餐桌前坐下。餐桌上摆着早餐——粥、咸菜、煮鸡蛋、两片烤面包。他做的，还是那几样，但粥的稠度比上次好了很多。
“先吃饭。”她说。
他走过来坐下。两人安静吃完早饭。她去洗碗时，他站在厨房门口。
“想好了？”他问。
“想好了。”
“搬不搬？”
“搬。”
他把行李箱从客厅拉到卧室门口。“我帮你收。”
“不用。我自己收。”
“你收衣服。我收别的。”
沈清辞看了他一眼，没再说什么。她走进卧室，拉开衣柜。衣服不多，冬天的几件挂在那里，夏天的收在抽屉里。她挑了挑，拿了几件常穿的，又拿了两件备用的，叠好放进行李箱。
顾深在客厅收拾其他东西。她听到笔记本翻页的轻响，笔入袋的声音，充电器线缠好归置的声音。然后是洗手间那边传来的——她的牙刷、洗面奶、梳子、那瓶用了大半的乳液。
她站在卧室门口，看到他蹲在行李箱旁边，把她的东西一样一样放进去，分类码得整齐。牙刷用保鲜袋装妥，洗面奶盖子拧紧，乳液用保鲜膜封了口——防止漏洒。
“你连保鲜膜都带了？”
“你家的。抽屉里拿的。”
“我是说，你什么时候学的这些？”
“看了个视频。”
“又是视频？”
他抬头看了她一眼，嘴角动了一下。“出门前看的。怎么打包行李。”
沈清辞没说话。她走回卧室，把衣柜最上层的一条围巾拿下来——深灰色的，羊绒的，他送的那条。叠好，放进箱子。
收完，行李箱合上。不大，一个箱子加一个背包，够用了。
“就这些？”他问。
“就这些。”
“你住了三年的家，就这些东西？”
“能带的都带了。带不走的，还在那儿。”
他看了她一眼，没再问。拎起行李箱，背起背包，站在门口等她。沈清辞在客厅站了片刻，环顾四周。沙发床已经收妥，被子叠好放在柜上。茶几上她的笔记本和笔不在了——已经装进背包。厨房的沥水架上空空如也，昨晚的碗已经收进柜子。
这间屋子她住了三年。搬进来时刚离婚，什么都没带，租下这间房，买了一张床、一张桌子、一把椅子，就这么过了三年。如今要走，东西依旧不多。
“走吧。”她说。
他推开门，侧身让她先走。
下楼时，楼道里的灯还是坏的。沈清辞走在前面，他跟在后面，一手拎着行李箱，一手背着背包。行李箱的轮子在台阶上一级一级磕下去，咚咚的声响在楼道里回荡。
走到一楼单元门口。他推开门，外面的天光涌进来，有些刺眼。
“沈清辞。”
她回头。
“这灯，我找人修。”
“不用。我不住这儿了。”
“别人还要住。”
沈清辞看着他，没说话。
他把行李箱拎到车旁，放进后备箱。她上车，系安全带。他发动车，开出胡同。
顾深住的地方离她家不远，开车十五分钟。一个不算新也不算旧的小区，门口有保安，进出需要刷卡。他把车停在地下车库，拎着行李箱带她上楼。
电梯到十二楼，门开。走廊很安静，地上铺着灰色地砖，墙面刷着白漆，每家每户的门都是统一的深棕色。
他掏出钥匙开门，侧身让她先进。
沈清辞走进去，换了鞋——鞋柜里已经摆着她的拖鞋，浅灰色棉拖，全新的。她看了一眼，没问什么时候买的，他也没说。
客厅比她想象的大，却很空。深灰色沙发，黑色茶几，电视柜上摆着一台电视，旁边空无一物。墙上没挂画，窗台上没放花。像样板间，没有烟火气。
“你住这儿多久了？”她问。
“三年。”
“三年就这些东西？”
“不常在家。”
沈清辞没接话。她走了一圈——客厅、餐厅、厨房、阳台。厨房比她家的大一倍，灶台一尘不染，像是很少使用。打开冰箱，里面有牛奶、鸡蛋、几瓶水、一盒未开封的速冻水饺。
“你平时吃什么？”她问。
“外卖。食堂。”
“不吃菜？”
“吃。在食堂吃。”
沈清辞关上冰箱，走到主卧门口。主卧不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床单是深灰色的，被子叠得齐整。床头柜上放着一盏台灯和一本翻了一半的书。
“我睡哪？”她问。
他指了指走廊另一头。“那间。”
她走过去，推开门。一间比主卧稍小的房间，有窗户，能看到小区中庭。床已经铺好了——浅灰色床单，白色被子，两个枕头。床头柜上放着一盏台灯，空的，没有书。衣柜是空的，衣架整齐挂在里面。
“什么时候铺的？”
“昨天。”
“你不是说等我想好了再说？”
“先铺了。用不上再收。”
沈清辞站在房间中央，看了一圈。窗户开着一条缝，风拂动窗帘一角。阳光斜照进来，落在地板上，落在床沿。
“行。”她说。
她把行李箱放倒，拉开拉链，开始把衣服往衣柜里挂。他站在门口看着。
“要我帮忙吗？”
“不用。”
“那我去公司了。”
“今天不是周五吗？”
“嗯。有个会。”
“几点回来？”
“晚上。”
“吃什么？”
“你做主。”
“那等你回来再说。”
他点了头，走了。门关上的声音很轻，咔嗒一声。
沈清辞一个人站在房间里，继续挂衣服。冬天的衣服不多，挂完还剩一半衣架。她把洗面奶和乳液拿进洗手间，放在洗手台上。洗手台上本来只有他的东西——一支洗面奶，一瓶须后水，一把剃须刀。她的东西放上去，台面瞬间满了。
她又回到房间，把笔记本和笔放在床头柜上。把充电器插在床头插座，线绕好搭在床头柜边缘。把眼镜盒放在笔记本旁边。把手机放在眼镜盒旁边。
站远了看——床头柜上有了生活痕迹。不再像样板间了。
下午，她去了一趟超市。小区门口有一家大型超市，步行五分钟就到。她买了鸡蛋、西红柿、青菜、肉馅、面条、大米、酱油、醋、盐、糖。又买了葱姜蒜，一瓶料酒，一桶食用油。结账时装了两大袋，拎着有些沉。
到家，把东西一样一样放进冰箱和橱柜。冰箱满了。灶台上有了瓶瓶罐罐。橱柜里的碗碟不够用，她翻了翻，只有四个碗、两个盘子、几双筷子。不够。她在手机上记了一笔——买碗，买盘子，买砧板，买刀。
他的刀只有一把，切菜用的，剁不了骨头。
五点，她开始做饭。淘米煮饭，西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，肉末茄子。肉馅需要现剁，他的刀不够锋利，她剁了好一会儿。油烟机开着，发出嗡嗡的声响。
饭快好的时候，手机亮了。顾深发来消息：我在路上了。
沈清辞：嗯。饭快好了。
顾深：做什么了？
沈清辞：西红柿炒鸡蛋，青菜，肉末茄子。
顾深：这么多？
沈清辞：第一天。
他那边安静了几秒。然后回了一个字：嗯。
门锁响的时候，她正在盛汤。番茄蛋花汤，刚关火。他换了鞋走进来，站在厨房门口。
“回来了？”她没回头。
“嗯。”
“洗手吃饭。”
他去洗手，她把菜端上桌。三菜一汤，两碗米饭。他在餐桌前坐下，看着桌上的菜。
“怎么了？”她问。
“没。就是——很久没看到家里有这么多菜了。”
沈清辞看着他。他的表情没变，但眼睛里有东西。不是难过，是别的什么。她说不清楚。
“吃吧。”她说。
他拿起筷子，夹了一口茄子，嚼了几下。
“怎么样？”
“好吃。”
“真的？”
“嗯。比外面做的好。”
沈清辞笑了一下。两人对面坐着吃饭，窗外的天已经黑透了。他家的灯是冷白色的，落在餐桌上，落在菜盘上，落在两人交叠的手上。
“顾深。”
“嗯。”
“你今天开会说什么了？”
“孙磊的事。”
“有消息了？”
“没有。但有人看到他在保定出现过。”
沈清辞放下筷子。“保定？”
“嗯。离历城不远。”
“他在那边做什么？”
“不知道。但至少知道他还活着，没被纪怀德的人控制。”
沈清辞想了一下。“那他为什么不回来？”
“怕。”
“怕纪怀德？”
“怕。也怕我们。”
沈清辞看着他。“怕我们什么？”
“怕我们把他交给警方。他是收钱的那个人。赵德明交代了，他是下一个。”
沈清辞沉默了几秒。“那怎么办？”
“等。等他发现纪怀德保不了他。”
沈清辞拿起筷子，继续吃饭。饭有点凉了，但菜还好。
吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，打开电视。还是电影频道，正在播一部国产彩色片，她看了一眼，没看进去。
他洗完出来，站在客厅中央。
“今晚你睡那间。我睡这间。”
“行。”
“被子够吗？”
“够。”
“枕头呢？”
“够。”
“那你早点睡。”
“你也是。”
他走进主卧，关上门。沈清辞坐在沙发上，关掉电视。客厅静了下来，能听到暖气片里水流的轻响，咕噜咕噜。
她站起来，走到客房门口。推开门，床还是下午的样子，浅灰色床单，白色被子，两个枕头。床头柜上放着她的笔记本和眼镜盒，充电器的线从插座上垂下来。
她换了睡衣，躺到床上。被子很轻，却不冷。枕头不高不低，刚好。床垫比她家的硬，但硬床对腰好。
窗外有车经过的声音，轮胎碾过路面，由远及近，又渐渐远去。小区很安静，比她家那边安静太多。她家楼下晚上经常有人吵架，喝多了吵，夫妻吵，租户和房东吵。这里没有。
她拿起手机，发了一条消息：顾深。
他回：嗯。
沈清辞：床垫有点硬。
他：习惯就好。
沈清辞：你的床垫也硬？
他：嗯。
沈清辞：那你腰还酸吗？
他：不酸了。
沈清辞：为什么？
他：硬床对腰好。
沈清辞笑了一下。沈清辞：那你还说沙发床腰酸？
他：沙发床太软了。不是硬的问题。
沈清辞：那你怎么不早说？
他：说了你让我睡床？
沈清辞：不是。
他：那说了有什么用？
沈清辞没回。过了一会儿，他又发了一条：晚安。
沈清辞看着这两个字，打了两个字发出去：晚安。
她把手机放在枕头边。躺平，看着天花板。他家的天花板没有裂缝，干干净净的白色，中间有一盏吸顶灯，周围一圈石膏线。
她盯着那盏灯看了几秒，然后翻了个身，面朝窗户。窗帘拉严了，透不进光。房间里很黑，什么都看不见。
但她知道他在隔壁。隔着一道墙。
她没有立刻闭眼，身体慢慢放松下来。眼皮沉了，呼吸匀了，意识像水一样，从指缝间缓缓流走。
窗外的任何声音，她都没听到。
睡了。