同一个地块
周三下午，沈清辞在工地上待了整整四个小时。
事故区域的清理工作已经展开，碎石被清走，变形的钢筋集中堆放在一旁，等待第三方检测人员取样。她用卷尺量了几根钢筋的直径，又拍了一组照片，把数据逐一记在笔记本上。风很大，吹得纸页哗哗作响，她用手肘死死压着本子写。
手机震动时，她的手指冻得发僵，划了两下才接起电话。
是个陌生号码。
“沈工。”声音不高，带着沙哑，语气不紧不慢，“我是纪怀德。”
沈清辞攥紧手机。工地的风骤然变大，卷起地上的扬尘，她立刻转过身，背对着风口。
“纪总。有事？”
“想请你喝杯茶。有些事，开会不方便说。”
她没马上回答。笔记本被风吹开了一页，她伸手按住。
“什么时候？”
“今天下午。四点。茶馆在城南，地址我发你。”
“好。”
挂了电话，她看着手机屏幕。纪怀德的号码没有存，但那一串数字她看了一遍就记住了。她给顾深发了条消息：纪怀德约我喝茶，四点，城南。
他秒回：我陪你去。
她回：他指名见我。你在外面等我。
那边安静了几秒。然后回了一个字：好。
沈清辞到茶馆的时候，四点整。
城南这条街全是老房子，茶馆开在一栋改造过的民国小楼里，门口没有招牌，只挂着一盏铜制宫灯。她推门进去，里面光线昏暗，檀香味混着茶香，空气暖而沉闷。
服务员领她上了二楼。纪怀德坐在靠窗的位置，面前摆着一套紫.砂茶具，壶嘴冒着热气。他没有带人，一个人坐在那儿，穿一件深灰色毛衣，比上次开会时看起来瘦了些。看见她进来，他站起来，拉开对面的椅子。
“沈工，坐。”
她坐下来，把包放在膝盖上。窗外是城南的老街，梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
纪怀德给她斟了一杯茶。茶汤呈金黄色，冒着细白的热气。
“普洱。陈年的。尝尝。”
她端起来，抿了一口。茶很烫，入口微苦，回甘很慢。
“纪总找我来，不是为了喝茶。”她说。
纪怀德笑了一下，放下茶壶。他靠回椅背，手指在桌面上轻轻叩了两下，节奏很慢，像在数数。上次在会议室，他也是这个动作。
“沈工，你查得很细。工地上的事，钱经理那个蠢货自己签收了低标钢筋，你拍的照片我看过了。拍得很清楚。”
沈清辞没接话。她端坐在椅子上，镜片被茶水的热气蒙了一层薄雾，她没有擦。
“我今天找你来，不是要你停手。”他顿了顿，“是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“你查的这个项目——恒远那块地，二十七年前，是同一个地块。”
沈清辞的手指在茶杯边上停了一下。然后她端起来，又喝了一口。
“我知道。”
“你知道？”纪怀德看着她，“你查到了？”
“嗯。青山绿洲。你做的。顾深的父亲是结构师。”
纪怀德的脸色变了一瞬，很快又恢复如常。他端起茶杯，没喝，在手里转着。
“那你知不知道，那块地，是我选的。”
沈清辞没说话。
“二十七年前，那块地是一片荒地，四周什么都没有，我带着人去看，我说——”他用茶杯在桌上画了一个圈，“——这地方好，将来会是市中心。”
“你眼光不错。”
“不是眼光。”他放下茶杯，“是内幕。那时候我就知道规划要往南边发展。所以那块地，我拿得便宜。做起来了，大家都赚钱。”
他停了一下，看着窗外的梧桐树。
“后来出事了。支护塌了，死了人。顾深的父亲——顾江宇，他没做错什么。但项目总要有人负责。不是他，就是我。”
沈清辞把茶杯放在桌上，声音很轻，但很清楚。“所以你就让他负责了。”
纪怀德没有回避她的目光。“赵德明的父亲，收了我的钱。审计报告改了。阴阳图的事，是我编的。”
“你编的。”
“是。”
茶馆里很静。隔壁包间空着，楼下有人低声交谈，听不清内容。暖气片响了一下，咕噜一声，又归于沉寂。
沈清辞推了推眼镜，看着对面这个人。他在她面前亲口承认了——改报告、编造阴阳图、让一个清白的人背了二十七年的锅。说完之后，他的表情很平静，不像在忏悔，也不像在炫耀。像是在叙述一个事实——一件他不认为自己做错了的事。
“你告诉顾深了吗？”她问。
“没有。今天是我第一次说出来。”纪怀德看着她，“我告诉你，是因为你查到了诚正，查到了赵德明。你再查下去，会查到更多。”
“你怕我查？”
“怕。”他说，“但不是怕你查到我。是怕你查到一些——连我也不知道的东西。”
沈清辞眯了一下眼。“什么意思。”
纪怀德从公文包里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上。纸袋很旧，边角磨破了，用红绳绕了两圈。
“这是当年的原始合同。不是备案的那份，是真正的合同。”
沈清辞拿起纸袋，解开红绳。里面的纸张已经泛黄，但字迹很清楚。合同的第三页，落款那一栏，写着一个名字——周明远。
不是签字。是笔迹——备注栏里，有一段文字备注，字迹她认识。前夫的笔迹，她看了三年，不会认错。
她的手指顿住了。
“这笔备注——周明远写的？”
“是。”纪怀德说，“他在这个项目里，有五个点的干股。”
沈清辞放下合同，抬头看着他。“他那时候才多大？二十七年前，他才八岁。”
“不是他买的。是他舅舅赵德明替他留的。”
“什么意思？”
“意思是，”纪怀德靠回椅背，声音依旧不紧不慢，“这块地，从一开始就牵扯到赵家。赵德明拿那份阴阳图报告给你，不是为了帮你——是为了自保。他帮你的条件是——你不查他家的干股。这部分他没告诉你。”
沈清辞没说话。她低头看着那份合同，纸张边缘带着霉斑，散发着旧纸和灰尘的味道。她想到了顾深父亲的名字，被端端正正写在那份伪造的阴阳图报告上。想到了周明远在她提出离婚时说的话——他说“我家里不会同意”——她不理解周家为什么反应那么大。现在她知道了。不是因为离婚，是因为她做了审计。
“纪总，”她开口了，声音很稳，“你把这些给我，是为什么？”
“为了让你查到底。”他说，“二十七年前的事，拖得太久了。我在里面待不了多久，官司打完，不管判几年，出来也是个老头子了。”
他顿了顿。“但赵家的干股，你要继续查。不止是这一个项目。好几块地，都有。”
沈清辞把合同放回牛皮纸袋。
“你把这份合同给我，就等于把周明远的案子送给我。”
“是。”
“你不怕他报复你？”
纪怀德笑了一下。这次笑和之前不一样——有点苦，像凉掉的茶。
“沈工，我这辈子做过的事，够判好几个无期。多这一件，不多。”
他站起来，拿起挂在椅背上的大衣。
“茶钱我付了。你慢慢喝。”
他走了两步，又停下来，没有回头。
“沈工。顾江宇的事——我不是要你原谅。也轮不到我求你原谅。但你要查，就别查一半。查到所有人都兜不住。查到没人敢再做这种事。这才叫查到底。”
他推开门，下楼去了。脚步声很慢，一级一级，消失在楼梯转角。
沈清辞坐在原地，看着面前的半杯茶。茶汤已经不再冒热气，颜色比刚才深了许多。她端起来，一口饮尽。很苦。没有回甘。
她拿出手机，给顾深发了一条消息：谈完了。你在哪。
他回：茶馆楼下。一直在这儿。
沈清辞转过头，从二楼的窗户往下看。他的车停在路边，打着双闪。他靠在车门上，大衣领子竖得很高，手插在口袋里。天已经黑透了，路灯刚亮，把他的影子拉得很长。
她站起来，把牛皮纸袋夹在胳膊底下，下楼。推开茶馆的门，冷风灌进来，她打了个寒噤。
顾深走过来。他没问谈了什么，先看她——眼镜滑到鼻梁上，嘴唇有点干，脸色还好。
“冷吗？”
“不冷。”
他把她的围巾拢了一下。她这次没有缩。她低头看着手里的牛皮纸袋，然后抬头看他的眼睛。
“顾深。”
“嗯。”
“你爸的事——纪怀德刚才承认了。是他编的。你爸没有做阴阳图。”
顾深的手顿在她的围巾上。车流的灯光在他脸上明灭了一下，随即暗去。
“还有呢。”
“这块地——不止是纪怀德的。还有赵家的干股。周明远舅舅家的。纪怀德给了那份原始合同。”
他把手收回去，放回大衣口袋里。站了几秒。
“上车吧。外面冷。”
车里很安静，只有暖风的声音。他发动车，没马上开。
“沈清辞。”
“嗯。”
“他说我爸是为了什么——”
“他说——你爸没做错什么。项目总要有人负责，不是他，就是你爸。”
顾深的手紧握着方向盘。路灯的光打在挡风玻璃上，一块一块，从他的肩膀滑过。
他垂下眼。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。喉结动了一下。
“好。”
就一个字。
沈清辞伸手，覆在他握方向盘的手上。他的手指是凉的，比她的还凉。她用力握了一下。
“顾深。”
“嗯。”
“你爸——是被冤枉的。纪怀德亲口承认的。赵德明的父亲收了钱，改了报告。你爸那天在现场，支护塌了，他下去救人。孙磊说的，他都听到了。他没有跑。”
顾深没有抬头。他的手指在她手心里蜷了一下。
窗外的车流来了一辆又走了一辆。梧桐树叶掉光了，枝丫的影子在人行道上晃来晃去，被风刮得乱颤。
他抬起眼，看向前方。“去吃饭。”
“好。”
“今天吃火锅。”
“行。”
“你定地方。”
“好。”
他发动了车。手还被她握着，过了两个路口他才翻过手，扣紧。他扣得很紧，像怕她松开。她没有。
---
火锅店热气腾腾。
鸳鸯锅底，一半红汤一半白汤，中间的隔栏被沸腾的汤汁来回冲刷。沈清辞把肥牛下进白汤，肉片在滚水里翻了两下就变了色。她用漏勺捞出来，放到他碗里。
“你吃。”
“你自己也吃。”
“我先给你捞。手短。”
他嘴角动了一下。很少见的笑——不是开会时的客气，也不是面对纪怀德时的冷。是只在她面前才会露出来的。他拿起筷子。
那顿饭吃了两个小时。她把纪怀德说的话原原本本告诉了他——一个细节都没漏，五个点的干股，赵家怎么掺和进来的，原始合同上那段备注的字迹是谁的。
顾深听着。偶尔问一句，偶尔沉默。有时候他问的问题是钱，不是感情——问赵家参与的另外几块地都有谁，她想了想说还需要再查。
“明天开始查。”
“嗯。”
吃完饭他送她回家。车停稳，她解安全带时，他忽然开口。
“沈清辞。”
“嗯。”
“今天纪怀德跟你说这些，你在茶馆怕不怕。”
“不太怕。”
“为什么。”
“你就在楼下。”
他看着她。火锅店的热气把她的脸烘得微红，镜片擦得干净，清清楚楚映出她的眼睛。她说话不绕，直接的。
他伸手帮她把滑下来的眼镜推上去。指尖在她耳边停留了一秒。
“以后都是。”
她下车。走到楼门口回头，他的车还在那儿。车窗摇下来，他的手搭在窗沿上。
“明天早上喝粥。”她说。
“行。”
“皮蛋瘦肉的。”
“好。”
她走进楼里。门关上，留了一道缝，像是成了习惯——那道缝里透出玄关的灯光，在地上投下一条细长的光带。他在车里坐了许久，看着那条光带。
然后发动车子。后视镜里那栋楼越来越小，但他脑子里反复回响着她刚才说的那句话——你就在楼下。