他和秦玉芳结婚两年，她永远是安静的，像一块石头，你推一下，她动一下，不推就不动。
他从她嘴里听到最多的声音是“别碰我”、“我累了”、“睡觉吧”。
原来她可以这样。
原来她不是不会叫，是不对他叫。
这个念头像一盆冷水，从他头顶浇下来。
他的代入感碎了。
他还是他，里面那个人不是他。
那个能让她发出那种声音的人，不是他。
他蹲下来，抱着头，闭着眼睛，听着里面的声音。想不听，但耳朵不听话。每一丝声音都钻进来，像针，扎在心上。
扎着扎着，不疼了。
麻了。
过了很久——也许十分钟，也许半个小时，也许一个世纪——里面的声音停了。
安静了。
只有两个人的喘息声，隔着窗户纸传出来，粗重的，悠长的。
刘大强站起来，腿是软的。
他靠着墙，缓了好一会儿，才伸手推开了门。
堂屋里，草席上。
秦玉芳坐在吕梁身边，头发散着，几缕湿漉漉的贴在脸上，脸红得像发烧，衬衫只系了中间两颗扣子，领口敞着，锁骨上一片红痕——不是打的是掐的，指甲印，弯弯的月牙形。
她低着头，不敢看门口。
吕梁躺在草席上，闭着眼睛，嘴角还挂着那副傻笑，好像刚才什么都没发生过。但他的T恤皱得像咸菜，大裤衩子歪到了一边。
刘大强站在门口，看着这两个人，喉咙里像堵了一块棉花。
他张了张嘴，想说点什么。
“菜……菜凉了，我去热热。”
他说完这话，自己都愣住了。
他去厨房了。
端着那盘红烧排骨，走到灶台前，生火，热菜。手在抖，锅铲碰着锅沿，“叮叮当当”地响，像在打拍子。
秦玉芳在堂屋里穿好了衣服，把头发重新扎起来，对着窗户纸的倒影理了理，确认看不出来了，才站起来，走到厨房门口。
两个人对视了一眼。
“他……”刘大强先开口了。
秦玉芳摇了摇头，意思是——别说。
刘大强低下头，继续热菜。
菜重新端上桌的时候，吕梁已经坐到椅子上了。他还是那副傻乎乎的样子，笑嘻嘻地看着桌上的菜，口水都快流下来了。
刘大强给他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
“二驴，来，喝。”
吕梁端起来，一口闷了。
刘大强也闷了。
秦玉芳坐在旁边，低着头，吃花生米。一颗，两颗，三颗，嚼得很慢，像是在嚼什么嚼不烂的东西。
饭桌上的气氛变了。不是尴尬，是一种说不清的、黏稠的、像浆糊一样的东西，糊在每个人身上，甩不掉。
刘大强忽然站起来，端起酒杯，冲吕梁举了一下。
“二驴，哥……哥佩服你。”
他说完这话，眼眶红了。
不是气红的，不是嫉妒红的，是——佩服。
他自己也不知道佩服什么。
佩服那个人的身体？佩服那个人能让秦玉芳发出那种声音？还是佩服那个人是个傻子，什么都不知道，什么都往心里去？
也许都有。
他仰头，把酒干了。
吕梁也干了，咧嘴笑，傻得不能再傻。
---
吃完饭，天已经黑透了。
吕梁站起来，打了个饱嗝，身子晃了晃，像是喝多了。
他扶着桌子站了一会儿，冲刘大强和秦玉芳傻笑了一下，然后踢拉着鞋片子，一摇一晃地往外走。
“二驴，你慢点，路上黑。”秦玉芳追到门口，说了一句。
声音不大，但很柔。
吕梁没回头，摆了摆手，消失在了夜色里。
秦玉芳站在门口，看着那个方向的黑暗，站了很久。
直到刘大强在屋里喊了一声：“玉芳，关门了。”
她才回过神来，把门关上，插好门闩。
转过身，靠在门板上，闭上眼睛。
心跳还是快的。
---
村路上没有路灯，黑得像墨汁。
吕梁走着走着，脚步忽然稳了。
不晃了。
脸上的傻笑也收了，换成了一种淡淡的、说不清道不明的表情——不是悲伤，不是喜悦，是一种空。
像秋天的天空，高远的，蓝的，什么都没有，但又什么都有。
夜风吹过来，带着玉米秸秆发酵的味道和远处人家烧火的烟气，凉丝丝地贴在脸上。
他深吸了一口气。
体内的热流在奔涌。
比昨天又壮大了一截，像一条小河变成了大河，在他体内咆哮着往前冲。
那股热流所到之处，骨骼、肌肉、经脉，都被温热的能量浸润着，酥酥麻麻的，像无数只蚂蚁在皮肤下面爬。
他握了握拳头。
指节咔咔作响，声音比昨天更脆，更有力。
他闭上眼睛，竖起耳朵。
远处——村东头那户人家，两口子在吵架，女人在哭，男人在摔碗。
再远处——村西头的狗在叫，叫声里带着警惕，像是嗅到了什么陌生的气味。
再再远处——隔壁村有人在打麻将，牌打在桌上，“啪”的一声，有人在骂娘。
他能听到了更远的地方，听得更清楚了。
他睁开眼，低头看了看自己的手。
月光下，那只手的手指比以前更长了，骨节更分明了，皮肤下的血管像河流一样清晰可见。
他以前的手是干农活的手，粗糙，厚实，茧子累累。现在还是粗糙，但多了一种说不出的力量感——不是肌肉的力量，是某种更深层的、从骨头里面往外透出来的力量。
他继续往前走。
走到家门口的时候，他停住了。
门口有一个小水塘。
说是水塘，其实就是个洼地，下雨积的水，平时也没人管。
水塘不大，比一张圆桌大不了多少，水也不深，最多没过膝盖。水里长着几丛水草，水面上漂着几片枯叶。
月光照在水面上，亮汪汪的。
水里有鱼。
几条小鲫鱼，手指长短，在水草间游来游去，尾巴一摆一摆的，时不时跃出水面，“啪嗒”一声，溅起一朵小水花。
吕梁蹲下来，看着那几条小鱼。
心里忽然冒出一个念头。
他伸出右手，逼出一滴灵液。
那滴液体在月光下泛着淡淡的荧光，乳白色的，像一滴浓缩的月光。他轻轻一弹，灵液落入水塘，“叮”的一声，像一滴雨落在水面上，漾开一圈一圈的涟漪。
涟漪散开了。
水面恢复了平静。