安柠还没来得及道谢，赵有才先拍了拍她的肩膀，语气缓了下来：
“安丫头，不必拘礼。接下来有你忙的，头一件就是报丧。”
他顿了顿，接着，跟她交代起来，
“村里人好办，周婶子那一嗓子已经传开了，喜丧不请自来，各家各户听到动静，愿意过来的自然会过来。牛阿婆娘家、婆家都没人了，这一步倒也省了。不过……”
他压低了些声音，
“你可以翻翻老婆子的遗物，看有没有通讯录、电话本之类的东西。她虽说孤寡一辈子，可人生在世，难免有几个相熟的。有的话，打个电话报个信，人家来不来是人家的事，信得送到，是规矩。”
安柠连忙点头：
“好，我这就去找。”
她转身进了阿婆的里屋。
屋子不大，一张老式木床、一张方桌、一口黑漆木箱，再无别的家当。
安柠弯腰打开箱子，里面叠着几件旧衣裳，衣裳底下压着一个巴掌大的旧本子，封皮磨得发亮，边角卷了毛。
她拿起来翻开，纸张泛了黄，里头歪歪扭扭地记着一串串电话号码，号码前面没写名字，后面却都画着不同的图样。
花朵、小盒子、墓碑、喇叭、戏台……画得简单却分明。
安柠盯着那些图样看了片刻，忽然明白了。
那几年，在周家村时，阿婆曾有意无意跟她提过一些阴行的门道。
若她没猜错：花朵代表的是扎纸匠，小盒子是棺材铺，墓碑是刻碑人，喇叭是送葬队，戏台是唱阴戏的……
她继续往后翻，后面的图样更多了。
一方罗盘，画得精细，连上面的刻度都描了几道，那是风水先生，看地、选穴、定吉时，哪一样都离不了他。
一把剪刀和一卷布，那是寿衣裁缝，专做殓服，针脚有讲究，单数、不用扣子、连袖口，外行人做不了。
一个刷子样的图案，那是漆棺画匠，给棺材上漆、描彩，画二十四孝或莲花纹样，漆色要正，花纹要满，都是祖传的手艺。
一个是几根杠子搭成的架子，那是抬棺队，又叫“八仙”，起棺、抬棺、入穴，八个人步调一致，稳稳当当送人上山。
最后是一个小人躺在板上的轮廓。
安柠一眼便认出来，那是入殓师，替逝者净身、整容、穿衣裳，让走的人最后一程体体面面。
这原本是牛阿婆自己的手艺。
安柠的手指抚过那些图样，每一个都画得极认真。
阿婆把这本子压在箱底，从不轻易示人。
她活了一辈子，没什么亲人，可在这条冷清的行当里，竟悄悄攒下了这么大一圈人。
如今，阴行没落，安柠也不确定这些电话还能不能打通，犹豫了一下，还是把本子递给周念安：
“安安，你照着上面的号码，一个一个打过去。有人接就说阿婆走了，礼貌地邀请一下。”
周念安接过本子，开始拨电话。
第一个通了，那头传来一个苍老的男声，听说是牛阿婆走了，愣了两秒，叹了口气：
“哎，这老婆子……知道了，我过去。”
第二个、第三个、第四个……电话一个接一个地通了。
有扎纸匠，有棺材铺的老头子，有刻碑的石匠，有唱阴戏的戏班主……
有的人在电话那头沉默了很久才开口，有的人声音发颤，说出来的话却出奇地一致：
“跟她共事一辈子，临了了，我们这些老家伙也得送送她。”
周念安挂掉最后一个电话，抬起头来：
“妈，都通了。都说会来。”
安柠站在房门口，眼眶一阵阵发热，没说话，转身往外走。
院子里，村长三人正蹲在墙根底下凑在一起商量什么。
安柠走过去，正好听见周德贵压着嗓子说：
“牛阿婆生前是个讲究人，可如今都提倡一切从简。她娘家、婆家都没人了，来的也就是周家村的乡亲，就不收礼了。大家带些香、纸、鞭炮烧给她，再吃顿便饭，热热闹闹送她一程，别的……”
他顿了一下，
“就不强求了。”
周文礼点头应下，随即掰着手指头算起来：
“棺材、寿衣她自个儿都置办齐了，咱们就买些纸钱香烛，再买点菜，撑死五千块够了。”
赵有才跟着附和：
“人就停今晚一夜，明天一早送她上山，在离祖坟不远的地方找个向阳的荒坡，尽了这份心，也就可以了。”
安柠蹲在一旁没出声，心底却一阵一阵地发堵。
她知道三位长辈是为她着想：怕她掏空积蓄；怕她一个外嫁媳妇扛不住这场面，日后在村里难做人；也怕周家人知道了再来闹事。
他们说的每一句“简办”，都是想把她的负担降到最低，把她从这场风波里摘出去。
可越是这样，安柠心里越堵得慌。
她能接住这份好意，却接不住牛阿婆这辈子藏在心底、从不敢说出口的那点念想。
阿婆是做这一行的，一辈子替别人操办身后事，谁家走了老人，都是她帮着净身穿衣、打理得妥妥帖帖。
可轮到自己，却因为没有托付的人，连一句完整的要求都不敢提。
她忽然想起好几年前一个午后，阿婆坐在门槛上晒太阳，忽然没头没尾地开口：
“安丫头啊，阿婆要是哪天走了，你能不能……替我把寿衣穿上？不用梳洗，就按五领三腰的规矩穿好就行。衣服我会准备好的。”
她当时说得小心翼翼，眼神躲闪，像在求一件天大的事。
安柠心里酸得不行，嘴上连忙安慰她：
“阿婆你放心，真有那么一天，我一定尽我所能好好送你。”
那时，她在周家没地位、手里也没钱，说话没底气，连一句“我一定办到”都不敢说满。
可如今，她离婚了，自由了，她不想再委屈阿婆，也不想再委屈自己了。
想做的事，就去做。
钱的事，她才四十五，往后有大把的日子去挣。
她忽然什么都不怕了。
她深吸一口气，挺直腰板，对着面前的三位长辈，认认真真地开了口：
“支书、村长、族长，阿婆的葬礼，我想以干女儿的身份，大办。”