周文礼见大伙儿的情绪都缓了些，才清了清嗓子，继续往下交代。
他说话的语气比方才缓了不少，像一位老人在把自己的毕生经验一桩一桩交到后辈手里：
“摔盆之后，就算正式起灵了。起灵的时候，棺材不能落地——若中途落了地，那便是灵魂落地生根，就得在落地的地方下葬，这是大忌。抬棺的人叫八仙，我来安排，八个人步调一致，稳稳当当把阿婆送出门。”
“按老规矩，男孝子走在灵柩前头引路，女孝子跟在灵柩后头送行。安丫头，到时候你领着安安走在灵柩前头，手里拄着丧棒。哭丧棒用桐木做，阿婆是女的，取【母节在内，故杖取乎桐】的说法，这些我会提前备好。”
他说着，目光落在那扇半敞的木门上，声音沉下去：
“起灵之前，还有一样事。要把牛阿婆生前用过的枕头拆开，把里头的荞麦皮连同枕套一起烧掉。枕头她枕了一辈子，里头装的都是她这辈子的梦，烧了，让她轻装上路。”
赵有才闻言，在旁边接了一句：
“路上还要撒纸钱，叫作买路钱。这个我来安排，让几个后生一路撒过去，免得阿婆路上被人为难。”
周文礼点了点头，继续说下去：
“从村里到坟地这一路，若有人家在门口设了香案祭拜，那叫路祭。咱们周家村的乡亲，但凡有心的，都会在自家门口摆一摆，烧炷香，也算送阿婆一程。你们做孝女孝孙的，到了跟前要磕头还礼，别失了礼数。”
说到这里，他顿了一下，像是想起了什么，声音又缓了几分：
“牛阿婆入不了周家祖坟，生前自己在村后山选了个向阳的荒坡，这事她跟我说过，我也同意了，那咱们就按她说的办。”
他看了安柠一眼：
“下棺的时候，盖棺的头三把土，得由孝子来撒。安丫头，这活儿该你来。你跪在棺盖前头，喊三声阿婆，然后撒土，旁人才能跟着填。”
他顿了顿，目光转向周念安，语气里多了一分柔和：
“填完土，按理说就要立碑。但刻碑需要时间，若来不及，等过些日子碑刻好了再立也是一样的。”
“送葬结束后，回到村里，还有最后一道——谢孝。”
“丧家要向来帮忙的乡亲们磕头行礼、分发利市，东西不多，就是个心意，谢大家伙儿这一程的辛苦。”
他说完这些，长长地吁了一口气，像是把心里装着的一整本老规矩都倒干净了。
最后，他看了安柠和周念安一眼，目光里满是欣慰：
“安丫头，你听明白了没有？守灵、破孝、入殓、摔盆、起灵、送葬、下葬、谢孝……一样一样来，别慌，有我们这帮老家伙在旁边盯着，出不了差错。”
安柠站在晨光里，认真地点了点头。
听完全部流程，心里那块石头才算真正落了地。
她从口袋里掏出刚让周念安去拿来的一叠现金，双手递到周文礼面前：
“辛苦族长按正常流程帮我安排。这里有两万块，你先拿着，不够我再添。”
周文礼看着那沓钱，犹豫了一下，忍不住又劝了句：
“安丫头，你的情况大伙儿都清楚，没个正式工作，手头也不宽裕。这两万块你怕是攒了挺久吧？这一下全拿出来，万一隔壁那边知道了，又要闹。依我看，该尽的心尽到了就好，牛阿婆不会怪你的。”
安柠听了，没有回避，如实相告：
“族长你放心，安安大了，等她上了学，我就出去找活干。我有手有脚，钱往后还能挣。可阿婆的葬礼就这么一回，别人有的，我想让她也有。”
她顿了一下，又试探着开口，
“我想让阿婆在家停三天再上山——她生前替那么多人张罗过身后事，如今自己也该被好好送一回。”
周文礼看着她，沉默了一会儿，终于点了头：
“既然你都想清楚了，那就按三天来置办。”
说完，他把钱收好，又补了句，
“村里就不收礼了，我让大伙儿带些香纸鞭炮，再带些自家的肉蛋菜、桌椅板凳过来帮忙。尽份心，比钱实在。”
周德贵在旁边听得连连点头，感叹了一句：
“说起来，牛阿婆活了七十二岁，村里谁家走了人，都是她帮着入殓的，也从来没收过一分钱。这份人情，周家村的人该还。”
赵有才一直没说话，此刻也终于松了口气。
他心里明白：牛阿婆的户口到底在周家村，若安柠不牵这个头，那这事最终得落到他这个村支书头上。
虽说孤寡老人简办也不算麻烦，可有后人愿意站出来操办，到底更有人情味。
他看着安柠和周念安站在晨光里的样子，目光里多了一层满意，又带着点感慨，拍了拍安柠的肩，轻声道：
“行了，有了这份心，比什么都强，后面的事，你放心大胆地办，我们几个老家伙帮你兜着。”
安柠站在那里，看着面前几位替她揽下大半担子的长辈，心中翻涌着一股说不上来的热意。
嘴唇动了动，半天只憋出几个字：
“谢谢各位叔伯。”
话音刚落，院墙外忽然吹过来一阵风，把檐下几个婶子刚挂上去的白麻条吹得轻轻摆着，像是什么人在点头。
一切安排妥当后，周文礼、周德贵、赵有才三人便各自散了，院子里一下子空了大半。
安柠问来冰棺的联系方式，当场打了个电话，报了地址和尺寸，那头说下午送到。
挂断电话，她在灶台边站了片刻，弯腰打了一盆温水，试了试温度，然后端起来，走回阿婆屋里，轻轻将门合上。
门轴发出一声低哑的响，像一声咽回去的叹息。
外头那些窸窸窣窣的议论被门板齐齐切断，屋子里一下子静了下来。
安柠在门后停了一瞬，背脊抵着冰凉的木板，闭了一下眼，再睁开时，目光里只剩下一种沉定下来的专注。
她端着那盆温水，一步一步朝阿婆床边走去，每一步都踩得很稳。
接下来，她要给阿婆入殓了。