安柠在床前站定，低头看着阿婆那张灰白而舒展的脸。
晨光从窗缝里斜斜地切进来，落在阿婆闭合的眼睑上，像盖了一层薄薄的金箔。
眼泪又忍不住涌了上来，她抬手抹了一把脸，弯腰把水盆搁在凳子上，然后缓缓握住阿婆的手，将它放平在身侧。
热水氤氲开来，她的眼前忽然浮起当年的画面。
那也是这样一个清晨，周家奶奶刚咽了气，她跟在阿婆身后打下手，手忙脚乱地递毛巾、换水。
阿婆一边给这周奶奶擦身子一边轻声念叨：
“丫头你看好了，给人净身，胸前抹三下，背后抹四下，这叫前三后四。”
她说这话时手极稳，像在做一件再平常不过的事。
安柠拧了毛巾，学着记忆中阿婆的样子，开始一寸寸替她擦脸。
阿婆脸上的褶皱在温水里慢慢舒展开来，像秋天晒干了的枣子沾了水，重新有了几分润意。
安柠的动作很慢，每一下都带着一种郑重的温柔，好像阿婆只是睡着了，怕把她惊醒。
她停下来，将毛巾浸入盆中搓洗干净，又拧了半干，按着当年阿婆教的顺序，先在阿婆胸前轻轻抹了三下，又在背后抹了四下。
擦完，退后半步，从枕边拿起那把阿婆用了一辈子的木梳。
梳齿已经被磨得圆润光滑，握在手里温温的。
阿婆的头发全白了，稀稀疏疏地散在枕头上，像一蓬落了的芦花，仿佛一阵风就能吹走。
眼前不自觉浮现出当年阿婆替周家奶奶梳头的场景：
那时，她站在旁边递梳子，阿婆一边梳一边低声哼着什么调子，声音又轻又缓，像哄孩子入睡。
如今，她循着记忆，也学着哼了起来。
调子断断续续，有些地方记不清了，可她没停，声音压在喉咙里，低低的，像在跟阿婆说最后一会话。
最后，将两侧的头发拢到耳后，在脑后绾成一个低低的髻。
发髻的位置不高不低，像阿婆年轻时习惯了很多年的样子。
梳完头，安柠放下木梳，转身去取柜上那叠衣裳。
阿婆规规矩矩为自己备足了五上三下：一套内衣、一套中衣、一件靛蓝棉布衫、一件藕荷色素面褂子、一件深灰外罩，外加一条深灰裤子。
几件衣裳叠得整整齐齐，棱角分明，一看就是压在箱底很多年。
安柠记得阿婆当年替人穿寿衣时说过，穿衣要先下后上，一层一层来。
她先拿起那套最贴身的内衣裤，轻轻抖开，替阿婆穿上，慢慢拉平每一处褶皱。
接着是中衣裤，最后是那条深灰的裤子。
裤子穿妥了，她才开始穿五层上衣。
内衣、中衣，一件一件穿过阿婆的手臂，拢好衣襟。
阿婆教过她，男左女右，女人的衣裳要右衽。
然后是靛蓝的棉布衫，再是藕荷色的素面褂子，最后是那件深灰的外罩。
五件上衣从里到外层层叠叠地穿上，每穿好一层她就停下来，把领口对齐，把衣摆捋顺，确认妥帖了再穿下一层。
直到五层上衣都归了位，她才合拢外罩的衣襟，开始扣盘扣。
寿衣的扣子不用金属，全是布条编成的盘扣，这是老规矩。
她弯着腰，指腹捻着扣袢一颗一颗绕过，不松不紧，每粒扣子都归进该在的位置，像阿婆生前做事那样板正。
扣完最后一颗，安柠打开阿婆木柜里那个入殓用的小包，取出几样简单的脂粉，用指尖蘸了一点胭脂，轻轻点在阿婆的两颊，慢慢匀开，薄薄一层，只是让那张枯瘦的脸重新有一点活气。
又用眉笔顺着眉骨描了描，已经淡得快要看不见的眉毛，在她的笔下重新有了形状。
她没有多画，只是想着阿婆生前的样子，一样一样地描回来了。
一切做完，安柠这才直起身。
牛阿婆躺在那里，衣裳齐整，头发妥帖，面容安详，像是睡着了，嘴唇甚至带着一抹极浅的弧度，像做了个不错的梦。
安柠在床边站了很久。
她忽然想起当年周家奶奶入殓后，阿婆也是这样站在床边看了很久，然后轻轻说了一句：
“人这一辈子，走得体不体面，就看这最后一程有没有人替你好好打理一番。”
轮到阿婆了，替她打理的那个人，是她。
安柠心里涌起一股淡淡的暖意，像阿婆临走时攥着她的那道力，从掌心一直渗到骨头里去。
她忍不住把阿婆放在床沿的手轻轻握起来，合着掌心拢在自己手心里，低头贴了一下，像告别，又像答谢。
半晌过后，她重新直起身，最后看了阿婆一眼，转身去拉那扇通向堂屋的门。
晨光漫进来，把屋子里照得更亮了些。
安柠不知道的是：昨天，周念安祭祖的阵仗引来了好些自媒体人。结束后，他们没有立马走，扛着设备蹲在村子附近，想再蹭一波“状元”的流量，却意外撞见了这一幕。
小小的镜头隔着一道半掩的木窗，把安柠低头替阿婆梳头发的侧影悄悄收进了画面。
当天下午，一段不到四十秒的视频毫无征兆地在网上炸开了锅。
标题一个比一个会整活：
“状元妈妈大爱无疆”
“女状元亲妈给孤寡老太梳妆入殓”
“这波我直接哭死”
画面没有任何配乐，只有真实的太阳光从破旧的木窗缝里漏进来，一寸一寸地爬上安柠低垂的眉眼。
镜头晃得很有技巧，全程没给阿婆的正脸，像拍摄的人也在小心翼翼地缩着脖子，生怕打扰了什么，但那个氛围感直接拉满——安静、温柔、带着圣洁的光。
评论区半天就涌进来几千条，网友们的嘴一刻没闲。
有人甩出一长串流泪表情包，弹幕刷得跟下雨似的。
有人直接破防：“状元妈弯腰给老太太扣盘扣那一下，我在工位上哭成狗，领导以为我失恋了。”
有人回复：“别慌，领导过来我帮你挡着，咱就说在看《感动中国》。”
排在最上面的那条评论被点到快万赞，只有一行字：
“我死后也想被这么温柔地对待。”
底下顿时炸开了锅，有人说：
“呜呜呜，状元妈妈好温柔，我也好想当状元。”
有人说：“看完这视频我连夜给奶奶打了个电话。”
下面马上有人接话：“我打完电话，奶奶说你是不是又没钱了，我哭得更凶了。”
紧接着，有人刨出了牛阿婆的身世，零零碎碎的，像从旧报纸上撕下来的片段：
孤寡、神婆、被赶出夫家、独居大半辈子。
于是，网友们开始新一轮造梗：
“这哪是入殓，分明是给孤寡老人办了场私人定制的告别仪式。”
“我宣布：状元妈妈是我见过最会【送人】的女人，没有之一。”
甚至有人根据阿婆做了一辈子阴行的身份玩起了“专业对口”：
“阿婆生前给别人送走，走了被人好好送，闭环了属于是。”
那些素不相识的网友，隔着屏幕替一个素未谋面的孤寡老人掉了许多眼泪，也造了无数让人边笑边哭的梗。
热热闹闹的，像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，把阿婆这一辈子没被人惦记过的日子，一股脑儿地填满了。
可安柠什么都不知道。
她的手机搁在灶台上，电量早就耗尽了，屏幕暗着，像一块沉默的砖。
她不知道这世上有几十万人在看她做这件事，她只知道：
阿婆这一辈子，终于被人好好地对待了一回。