周明海从卧室出来的时候，厨房里已经响起了碗筷碰撞的动静。
周明珠到底还是把桌上的残羹剩菜收了，正弯着腰在水池前面洗刷，动作不算轻，碗碟搁进沥水架的时候带着一股闷着劲儿的气，像是把火气全撒在了那堆锅碗瓢盆上。
周明海站在客厅里看了看她的背影，知道躲不过，便走过去，把隔断门拉上，在门口站了两秒，斟酌了一下，才开口，语气尽量放得平和：
“明珠啊，爸刚出院，妈也才稳定下来，这两个月家里都离不开人。你就别急着找工作了，先在家照顾一段时间。我每个月给你五千，你看行不行？”
周明珠在水池前的动作停了一下，没有立刻回头。
过了几息，她“嗯”了一声，声音闷闷的，从喉咙底下挤出来的，带着一股不大情愿又不得不认的劲儿。
周明海听出她那份勉强，火气往上顶了一下，又被他按住了。
他想了想，到底没忍住，又补了一句：
“另外，你的小姐脾气也该收一收了。现在家里都是病人，受不得刺激，你做事说话都带气的话……”
他说到一半顿住了，像是把后半截话在舌尖上转了一转，换了种说法，
“你和我今后的日子，都不会好过。”
没等周明珠接话，周明海直接转身走出了厨房。
那句话被他不轻不重地搁在身后，也不知道是说给周明珠听的，还是说给自己听的。
客厅里，周卫国也没闲着。
或许是在医院躺了太久，回了家反而不愿意坐着，此刻，他正站在阳台边，颤颤巍巍地举着一只小喷壶，对着他最宝贝的那盆吊兰浇水。
水珠细密地洒在叶片上，他浇得很慢，像是每一下都用足了力气。
周明海走过去，在旁边站了一瞬。
见他爸虽然动作有些缓慢，到底也算稳当，便想着随他去吧，就当康复训练了。
但还是轻轻提醒了一句：
“爸，你慢慢来，累了就歇着，别逞强。”
周卫国没回头，手里的喷壶晃了一下，对着身后摆了摆手，继续浇。
周明海没再多劝，转身走进卧室，整个人瘫倒在床上。
床垫陷下去的时候他闷哼了一声，像是什么东西终于从肩胛骨之间卸了下来。
他盯着天花板看了几秒，然后侧过身，闭了眼。
可身体累得像被碾过一遍，骨头缝里都是酸，脑袋却清醒得不像话。
他翻了个身，那些乱七八糟的东西就开始自动往眼前跳：
周卫国在急诊室门口被推进去的样子，车轮碾过地砖的声响；王桂香蜷在病床底下，后背抵着铁架，整个人抖得像筛糠；牛阿婆坟前那块青石碑，阳光照在上面，那两行刻字清清楚楚，一笔一划像是钉进石头去的……
桩桩件件，谁也不让谁，一窝蜂地涌上来，压得他喘不过气。
最后，他还是忍不住想到了安柠。
想到她站在公证处门口，背对着他往大厅里走，步子不紧不慢，肩背挺直，没有回头。
想到她对着手机镜头录视频时的语气，不拔高不压低，像在念一份已经背熟的稿子。
想到她说：“九天后，你必须按约定跟我离婚”时那副平静的样子……
那种平静他以前从没在安柠脸上见过。
不似从前那般忍辱负重的沉默，也不像赌气时绷着的冷淡，而是把二十年的账一笔一笔算清楚之后，从容地合上账本，搁在一边，不再往里添任何一个字的那种干脆利落。
可她越是这样，他心里越发毛。
因为那意味着：她是真的不要他了。
不是恨，不是怨，是连看都懒得看，计较都不愿再计较了。
他怎么也想不通：二十年婚姻，怎么看安柠都是被抛弃的一方，为何到头来，她却能走的那般坦然；反倒是他，当初自以为拿捏着主动权的人，如今却像个丢了西瓜捡芝麻的小丑，站在原地两手空空。
心口又开始钝钝地疼了起来，只是不再像之前那么尖锐了，像是那把钝刃搁在了什么位置，他慢慢习惯了那种闷痛，也能挨着它待一阵子了。
他翻了个身，看着天花板上灯罩的轮廓，看了很久。
脑子里慢慢转过一个念头来，不算突然，是一点一点浮上来的，像水底的泥被搅动了，浑浊之后反而落得更清楚了。
他是真把那个人弄丢了。
彻底追不回来了。
不认都不行了。
接着，脑子里的画面好似接收到了认命的信号，也自动转了个弯。
他又想到了苏婉。
想到前天在她那边的客厅里，她尖着嗓子让他去跪安柠，嗓门儿劈了叉，整张脸绷不住地发着抖；
想到她冲上来掐他胳膊时那股蛮劲，指甲抠进袖口布料里，撕得他生疼；
又想到她捂着肚子退到墙上，脸刷地白了，整个人顺着墙往下滑的模样……
一幕幕翻过去，到头来他还是心软了。
她肚子里怀着他的孩子，不管前头的路多难走，孩子是他的，她也是他自己选的。
他已经走岔了一回，不能再岔第二回。
再说家里这一关也总算挨过去了。
他爸能走了，他妈也安静了，老天爷像是终于松了松手，没再把他往底下摁。他要是再折腾，就真活该了。
既然当初选了她，那就得认。
把腰弯下来，把日子过起来，别再回头看了。
想着想着，脑子里的东西慢慢开始模糊，像被什么薄薄的东西盖了一层。
他不知道自己是睡着了还是没睡，只感觉身体一寸一寸地往下沉，沉到半梦半醒之间，什么都抓不住了。
再睁开眼时，窗帘缝里漏进来的光已经变了颜色，从白亮变成暖黄，斜斜地落在床头柜上，把那只空玻璃杯的杯壁照得透亮。
他躺了一会儿，没有立刻动。
只是侧着头，看着那束光里的浮尘慢慢地飘，飘得极慢，仿佛连空气都静了下来。