周家村的院门前，网约车已经到了，车灯在暮色里亮着两团暖黄的光。
安柠锁好院门，母女俩一前一后上了车。
车子启动时，周念安已经划拉着手机把酒店订好了。
安柠偏头跟师傅报了酒店地址，又补了句：
“师傅，先去酒店停一下。”
车子驶出村道，两边的田野和树影一帧一帧地往后退。
周念安靠在窗边看了一会儿，忽然转过头，小声叮嘱：
“妈，你接下来几晚估计都要忙到很晚，自己注意点身体，累了就歇会儿，别硬撑。”
安柠伸手帮她理了理被风吹乱的碎发，嘴角弯了一下：
“知道了，小管家。你宋姨那边肯定乱成一团，我到了看看情况再说。你到了酒店别乱跑，锁好门，饿了叫外卖。”
她顿了顿，又不放心地提醒了一句，
“明天记得起早点，换身素净的黑色衣服，白事不请自来是规矩，你宋姨对你不错，理应过来帮忙。”
周念安“嗯”了一声，没再多问，偏头继续看窗外。
车子开了将近四十分钟，终于在华灯初上的时候拐进了市中心那条熟悉的街道。
快捷酒店的红蓝招牌隔着老远就能看见，LED灯在渐暗的天色里亮得格外醒目。
安柠陪着周念安下了车，在前台办完入住，又把她送到电梯口。
电梯门开的时候，她又嘱咐了两遍“有事打电话”，看着周念安走进去，按了楼层，电梯门缓缓合上，数字一格一格往上跳，这才转身出了酒店大堂，重新上了那辆等候的网约车。
安柠往座椅里靠了靠，路灯和霓虹从车窗外一明一暗地划过。
宋玉珍发来的那条消息还悬在对话框里，地址下面是七个字：
“大妹子，辛苦你了。”
安柠想了想，回了一句：
“大姐，我二十分钟后到。”
车子出市区后，两边的楼房从高变矮，从密变疏，路灯也稀稀拉拉的，隔老远才有一盏，光晕昏黄地笼着一截柏油路。
导航提示“前方即将到达目的地”时，安柠远远就看见了一处院落。
门楼砌得宽阔周正，顶上覆着桔红色的琉璃瓦，檐角还蹲着两尊石狮，门口的水泥埕上停着几辆豪车，一看就不俗。
安柠还没下车，就听见了院墙里传出来的哭声，一阵一阵的，时高时低，夹在晚风里，闷闷地往外涌。
许是听到停车响，宋玉珍从正屋小跑着出来。
她穿着一件黑色罩衫，头发用皮筋随意挽了一把，碎发贴在额角上，被泪水和汗濡湿成一绺一绺的。
看见安柠的那一瞬间，她的眼圈“唰”地又红了，脚步踉跄着迎上来，一把攥住安柠的手：
“大妹子……”
声音哑得像砂纸磨过木头，一张嘴眼泪就啪嗒啪嗒往下掉，肩膀跟着一抽一抽的。
安柠反手握住她的手指，拍了拍她的手背，声音压得很稳：
“大姐，节哀。”
宋玉珍用力点了点头，拿袖口胡乱揩了一把脸，鼻音浓重地吸着气说：
“你来了，我就踏实了……”
她说着说着又哽住了，牵着安柠的手往里走，步子又快又碎，像是怕慢了一步就会被什么追上。
穿过院子时，安柠才真正看清这座宅子的格局。
青砖灰瓦的老式院落，正屋门楣上挂着白布挽幛，两侧各悬一盏白纸灯笼。
廊下的石阶被踩得光润发亮，一看就是几十年的老宅子。
院里已经有几个手脚麻利的男人在扯白布、搬桌子，动作熟稔，嘴里还叼着没点着的烟，干活的架势一看就是村里常帮白事的老手。
宋玉珍脚步没停，牵着安柠走到东边的一个厢房。
屋子里挤满了人。
有的站着，有的坐着，个个脸上都挂着不同程度的哀恸。
正中央是一张老式红漆眠床，床架子雕着莲花和蝙蝠的纹样，漆面磨得温润发亮，一看就是传了好几代的老物件。
老人穿着日常的素布衫，身子微微侧向床里，像睡着了一样。
脸色已经寡白下去，嘴唇抿得紧紧的，一只手搭在胸口，另一只手垂在床沿外，指尖微微蜷曲，像是攥着什么看不见的东西。
最扎眼的是床前跪着的那个男人。
他整个人伏在床沿上，额头死死抵着床板，肩膀剧烈地耸动着，哭得几乎脱力，声音已经破得不成样子，每一声都带着撕裂的气音。
旁边两个女人一左一右扶着他的胳膊，一个轻声说：“玉瑾，你别这样”，另一个递纸巾，可他的手死死攥着床单，怎么也拉不起来。
宋玉珍其实早就有心理准备，从她把母亲从医院接回来的那一刻起，她就知道这一天迟早会来。
这屋子里的大部分晚辈也都知道。
可知道和真的经历到底不一样，亲眼看着最亲的长辈彻底咽气，所有儿孙全都接受不了。
安柠站在门边，没有急着往里走。
她对着屋子里的人微微点了点头，目光平而稳地扫了一圈，算是打过招呼。
有看到她的人纷纷礼貌地回看了一眼，知道是宋玉珍请来帮忙操持的，也都点了一下头算作回应。
但更多的还是围在床边低着头一动不动。
安柠收回目光，看了宋玉珍一眼，轻轻点了一下头，然后抬手示意了一下门外。
宋玉珍会意，垂下眼，低头跟了出来。
两人走到廊下。
夜风迎面扑过来，带着院子里草木的潮气，把屋里那股闷热冲淡了些。
安柠站定，转过身。
宋玉珍跟在她后头，正拿手背蹭眼角，又使劲抿了一下嘴，像是想把什么往回咽。
安柠没急着开口，等她肩头那阵抽动稍稍平了些，才往前凑了半步，声音不高，却稳稳当当的：
“大姐，别太难过了。咱妈这个岁数安安稳稳走的，是喜丧。咱们把后头的事办周全了，让她体体面面走。”
宋玉珍吸了一下鼻子，点点头，又深吸了一口气，这才把眼泪往回压住了大半。
她抬起眼看着安柠，眼圈还是红的，但眼神里那股乱劲儿已经松下来一些，像抓住了主心骨。
然后，她往前迈了一步，攥住安柠的手，声音还哑着，但说话已经顺溜多了：
“大妹子，我妈葬礼上的那些仪式，我就全交给你了。你也看见了，我家人不少，兄弟姊妹六个，我是老大，这些年一直是我在跟前伺候的，里里外外啥情况我最清楚。所以你尽管放手去张罗，这个主，我能做。缺啥短啥，你直接跟我说，要钱要人，我照办就是了。”