宋玉珍顿了一下，又想起什么来，连忙补了一句：
“对了，我妈早就把寿衣和入殓要用到的贴身东西都备好了。棺材也备下了，一直搁西边那间空屋里头。”
她说着，抬手揉了揉额头，声音里浮出一层浓浓的自嘲，
“说实在的，我脑子这会儿乱得跟浆糊似的，啥也捋不清。大妹子，你别有压力，你就按照牛阿婆葬礼上的那些项目，帮我办全了，就圆满了。”
她这话说得很实，语调沉沉的，带着一股把千斤重担交出去后才有的轻微松劲儿。
安柠没有立刻接话。
阿婆那场葬礼，她可是被赶鸭子上架，才勉强凑出来的。
这一次，是大姐把一整份信任摊开、放在她面前，让她全盘负责的。
她把阿婆那两本笔记上的流程在心里默默过了一遍后，这才抬起头来。
“大姐，我这边先跟你确定几个事，才好安排。”
她声音放得很稳，像是要把那句话里浮着的重量接过来，再按顺序搁好，
“你准备停灵几天？”
怕宋玉珍一时拿不准，她又紧接着补了句，
“停灵一般就三天、五天、七天。我知道您想大办，但如今天气炎热，我建议五天就可以了。”
宋玉珍没有犹豫：
“那就五天。”
安柠点点头，又问：
“冰棺定了吗？”
宋玉珍连声应道：
“已经订好了，应该快送到了。”
安柠边想边安排道：
“好。那等下就让屋内的人回避一下，先给咱妈停灵。灵堂也要布置了，趁冰棺送到之前先把位置腾出来。”
宋玉珍连忙点头：
“好好，我现在就去清人。”
说完，她转身进了屋。
不一会儿，陆续有人从里屋走出来。
安柠以为人都出来了，便准备进去。
宋玉珍却突然拦住她，有些为难地看了她一眼：
“那个……我弟，就刚刚在床前哭得最凶的那个，他死活不出来……”
说着，宋玉珍满脸歉意地解释道，
“他是老幺，被我妈宠坏了。四十二了，婚也不结，一心扑在书本上做学问，倒是混成正教授了，但到现在还孤身一人。我妈最后的心愿就是他能成个家，如今……他就是有愧，才这个样子。”
她说最后几句时，声音低了下去，像是怕被什么人听见。
安柠顺着她的目光朝屋门缝里看了一眼，隐约看见一个人影背对着门坐着，肩膀微微耸动，像一尊被雨淋透了还没干的石像。
她把目光收回来，语气放轻了些：
“没事，不出来就不出来吧。反正也是孝子，在一旁无碍的。”
说完，安柠闪身进了屋。
屋里白炽灯亮着，光线从头顶直直地落下来，照得那张老旧的木床格外分明，也照得跪在床前的男人格外狼狈。
衬衫皱巴巴地裹在身上，肩胛骨高高耸起，像一对收不拢的翅膀，半张脸埋在交叠的手臂里，肩膀一下一下地耸动，哭声闷在臂弯里，低低的，却怎么都止不住。
安柠收回目光，没再往男人方向看一眼，只当他是这间屋子里的一件家具。
她走到床边，把包搁在床头柜上，拉开拉链，手指在内层停了一瞬。
工具她带齐全了，但宋玉珍方才说老太太生前自己备好了入殓的贴身东西，想来是位讲究人，该是希望能用自己备下的。
她便没有急着把东西全往外摆，只取出一包湿巾和一小瓶酒精，搁在桌角，剩下的留在包里，等看过宋玉珍带来的东西再说。
宋玉珍端着热水进来时，安柠已经用酒精搓了一遍手，正在用湿巾仔仔细细地擦拭指缝和指腹，动作不急不缓，像在给一件精密仪器做最后的校准。
她没有抬头，也没有朝床前那个跪着的身影分去半寸目光，像那间屋子里没有旁人，只有她和床上的老人。
宋玉珍把水盆放在方凳上，目光从安柠低垂的侧脸掠过，看到她身上的那种专注，心里一下子踏实了。
于是，她没多说什么，又转身出去，再进来时怀里抱着一叠码得齐整的寿衣，沉甸甸地压在臂弯里，像捧着一件叠了多年的心事。
安柠郑重地接过去，指尖触到布面的那一瞬，便察觉到不同——每一层的料子都不同，且层层讲究。
最贴身的是一套月白纯棉里衣，布面细密，针脚平整。
底下压着一件素色真丝中衣，光泽温润，不扎眼，领口滚了一道窄窄的暗边，像一截被压得很平的旧时光。
中衣上面是一件靛蓝丝绒外衫，颜色沉静，手感厚实。
外衫上面叠着一件墨绿织锦马甲，料子挺括，胸前用银线勾了几枝缠枝莲，纹样舒展，不张扬，却在灯光下泛着细碎的银光。
最上面那一件是朱红底绣金线的外袍，是整叠寿衣里最隆重的一件，香云纱的底子，沉甸甸地垂在指间，盘金线的云纹密密匝匝地铺满领口和袖缘，针脚细得几乎看不出起落。
五层上衣从里到外，每一件都叠得棱角分明，应该是被老太太亲手理过很多回，把这一生最后要穿的衣裳，按着自己喜欢的次序，一件一件码好的。
下装也备了三层：里裤、中裤、外裤，都是与外衣相配的料子。
寿衣旁边还放着一对绣着暗花的锦缎软鞋，鞋面绣的是一枝斜斜的兰草，针脚细密得几乎看不出线迹。
宋玉珍又从柜顶取下一只檀木匣子，里面躺着一把和田玉梳，梳齿温润，握在手里触手生温。
旁边用红绒布托着一支翡翠玉簪，翠色沉郁，像一滴落在绒布上的露水，灯光透过去，绿意里隐约浮着一丝烟白，是那种老坑料的质感。
玉簪旁边是一盒上好的胭脂，瓷白的盒盖上描着一枝瘦梅，像民国时期老铺子的款识。
旁边并排摆着一盒香粉，粉质细得近乎无形，揭开盖子时飘出一缕极淡的花香，不浓，像是秋天末尾最后一阵风里残留的那一点甜，很旧，很细，在空气里游荡了一下，便散了。