安柠的目光从这些一看就很讲究的物件上缓缓掠过，不禁轻轻感叹：这位老太太，真是体面了一辈子。
临走时连每一层衣料的颜色都搭好了，像是替自己画好了最后一幅画，只等她来描完最后一笔。
能替这样一位有福气的老人办身后事，她得对得起这份托付。
她没有再多想，目光落回床上的老人身上，在心里对她说了一句：
“老太太，放心吧，我一定按你的心意，把最后一程办得体面又热闹。”
话没说出口，但她的眼神稳了稳，像一条被风轻轻吹弯的线，又自己落回了原位。
她弯下腰，伸手探了探水温，指尖在热水里停了一瞬，然后把毛巾拧到不滴水又吸饱水分的程度。
她的手稳得很，每一步都早已在安安送她的那个假人身上演练过无数遍——从哪里落手、用多大的力、毛巾在皮肤上停留多久，她都反复试过，直到闭着眼也能摸出每一步的落点。
可再多的练习，都比不上此刻指尖真正落在这张带着生命最后余温的皮肤上时，那种细微的、沉甸甸的触感。
她一边擦一边想起阿婆曾说的话。
擦脸的要诀不在力道，在温度，水不能太烫，太烫会让皮肤发红；也不能太凉，太凉毛孔会收紧，妆就上不匀了。
她当时听了没多想，只是点头记住。
此刻，掌心贴着毛巾的温度试了一下，才真正明白那句话的分量：
那不是技巧，而是替一个人守住最后体面的分寸，一寸不多，一寸不少，刚好够她体体面面地走完。
她先是沿着老太太额角的轮廓画了一圈，然后小心翼翼地往下——眉心、鼻梁、下颌，一遍一遍地擦拭，像是要把那些被病痛磨钝的棱角一点点抹平。
她的动作很慢，每一下都带着一种郑重的温柔，不是对待一个逝者的谨慎，而是替一个人守住最后的尊严。
水汽氤氲开来，老人枯瘦的脸在温热里慢慢舒展开来，像一朵被秋风收拢了太久的干花，终于遇到了开春后的第一场雨，一点点地被滋润开。
不是回到盛放的样子，而是终于可以放心地合拢自己。
擦完脸，安柠停下来，将毛巾浸入盆中搓洗干净，又拧了半干，按着阿婆教她的顺序，在老太太胸前轻轻抹了三下，背后抹了四下。
毛巾落下去时，她感觉到布料下那层薄薄的皮肤随着手掌的温度微微舒展开来，像是某种默许。
擦完，她从木盒里拿起那把和田玉梳。
梳齿温润，握在手里沉甸甸的，带着一种与牛阿婆那把旧木梳截然不同的分量——阿婆的木梳轻而光滑，被磨得像一块老骨头，握在手里几乎感觉不到重量；而这一把，沉得像握着一截经过漫长岁月凝成的玉石，触手生凉，又被掌心慢慢焐热。
老太太虽然病着，头发却依旧柔顺，梳得齐整，带着淡淡的药草气息，显然是儿女们在最后的日子里还在细细打理。
不像牛阿婆，到最后头发稀稀疏疏的，像落了霜的枯草，怎么梳都拢不住。
安柠左手托起发尾，右手持梳从发根往下慢慢梳，一下，一下，梳齿穿过银白发丝，像是有什么东西正在被一根一根地抚平，又一根一根地归拢。
此刻，她不可遏制地想起最后一次给牛阿婆梳头时的情景。
那时她循着记忆里阿婆哼过的调子，断断续续地唱，声音压在喉咙里。
此刻，她坐在一张更宽大的床边，屋里更亮堂，寿衣更贵重，嘴里也哼起了那首调子。
依然有一些地方安柠记不清了，可她也没有停下，继续低声哼着，像在跟阿婆耳语：
“阿婆，你看，你的手艺，我终于接住了。你开心吗？”
曲子唱完后，老太太的头发也完全梳顺好了。
安柠将两侧的头发被拢到耳后，在脑后绾成一个低低的髻，顺手拿起木盒中那支玉簪轻轻固定住。
发髻的位置刚好，不高不低，是那种利落又讲究的妇人发式。
她端详了片刻，确认没有一缕发丝散落下来，才放下玉梳，转身去取那叠衣裳。
她严格遵循牛阿婆笔记里的“五上三下”原则，先拿起那条月白纯棉里裤，轻轻抖开，弯下腰托起老太太的脚踝，把裤管套进去，一点一点往上提，拉到腰际后，手掌沿着裤缝从腰捋到脚踝，把每一道细褶都抚平。
接着是中裤，丝质面料，带着淡淡的光泽，比里裤略厚，她同样仔细地穿好。
最后是深灰外裤，料子与外衣相配，裤脚刚好盖住脚踝。
三层裤子穿完，安柠仔细检查了一遍，确保裤缝笔直，没有一丝多余的褶皱。
然后开始穿上装。
安柠先拿起那件月白纯棉里衣，托起老太太的手臂，先穿左袖，再穿右袖，拢好衣襟，将布面拉平，手掌沿着肩线捋到腰侧，确认每一处都服贴在它该在的位置。
“女人的衣裳要右衽。”
这是阿婆教她的第一知识点，她始终牢记在心，像替一扇合拢的门确认了它该朝的方向。
然后是素色真丝中衣，接着是靛蓝丝绒外衫。
墨绿织锦马甲是第四层。
她将马甲边沿与外衫对齐，按了按前襟，确认它稳稳地归了位。
最后是那件朱红底绣金线的外袍，她双手托着袍身，将老太太的手臂穿过袖筒，拢好衣襟，手掌沿着领缘的云纹轻轻抚过，确认每一道金线的纹路都顺着肩线落稳了，才微微吐出一口气。
五层衣裳从里到外层层叠叠地穿上，每穿好一层她就停下来，把领口对齐，把衣摆捋顺，把袖口的褶皱拉开，确认妥帖了再穿下一层。
直到外袍衣襟合拢，她开始扣盘扣。
她弯着腰，指腹捻着扣袢一颗一颗绕过，不能松，也不能紧。
终于，每粒扣子都归进该在的位置。
最后，她拿起那双绣着暗花的锦缎软鞋，托起老太太的脚踝，慢慢套了上去……