确认从头到脚都已妥帖后，安柠才打开那盒香粉。
粉扑从额头开始向整张脸轻轻匀开，让失去血色的皮肤重新有了柔润的光泽。
匀匀后，她又打开那盒胭脂，指腹蘸了一点，在老人两颊和唇上轻轻晕开，薄薄一层，只让那张枯瘦的脸重新泛起一点活气。
接着，她从工具包里取出一支眉笔，顺着老太太的眉骨细细描画——那些已淡得快看不见的眉形，在她笔下重新有了轮廓，不是刻意描浓，只是把原有的弧度补了回来。
一切做完，安柠直起身退后半步，目光落在床上的老人身上。
绸缎寿衣的领口服帖地拢着，发髻齐整，面容安详，像是睡熟了，正在做一个很长很长的梦。
她看着看着，心里像被什么轻轻接住了。
那是一种安静的确认，像把一个句号端端正正地画在了老人人生最后一句的末尾。
跪在床前的宋玉瑾不知什么时候停止了哭声。
从母亲咽气到现在，他被太多人劝过——节哀，像个大人一样把悲伤收起来，该做什么做什么。
他知道他们是对的，后事一堆等着人处理，母亲的遗体还搁在床上等入殓。
可他就是不想起来。
就想做一回任性的小孩，痛了就哭，哭够了再说。
他本以为大姐请来的这个女人会像所有人一样走过来，伸手拍拍他肩膀，说一句：
“先生节哀，让老太太入殓吧”。
他甚至想好了，不管她怎么劝，他都不会让开。
可她进来之后，完全没有理他。
她扫了一眼屋子，跟大姐低声说了一句什么，便开始自己该做的事，脚步落得很轻，像踩在棉花上，从始至终没有把目光落在他身上超过半秒钟。
那种不打扰、不劝慰的“忽视”，反而让他觉得自己的悲伤是被允许的。
不用解释，不用克制，待在这里，也没有碍着任何人。
他红肿的眼隔着半米的距离和一层昏黄的灯光，模模糊糊看见她的轮廓。
穿一件素色衣服，弯腰站在床边，用一种很安静的节奏在做着什么。
动作不快不重，却自带一种让人安心的秩序感。
他没有出声，也没有动，怕自己一开口那个节奏就会碎掉。
就那么静静地看着。
看着她的手指灵巧地在母亲的面容与衣袖之间穿行，带着近乎虔诚的耐心，像在替一株被风吹歪多年的树，重新扶正每一根枝枝蔓蔓。
慢慢地，他的目光开始不由自主地跟着她的指尖走——
看她把母亲的白发绾成好看的发髻，看她用温热的毛巾温柔的擦拭，看她有条不紊地帮母亲穿上衣服……
手法娴熟，神情专注，每一个动作都带着不属于这个时代的从容。
然后，母亲那张被病痛折磨了大半年的脸，竟然真的在她指腹下渐渐变成了记忆中的模样。
像一幅褪了色的旧画被补上了最后一层颜色，颜色并不鲜艳，却让整张画重新有了呼吸。
他活到四十二岁，读过很多书，见过很多仪式，却从没见过有人以这样的方式告别。
她不是在“处理遗体”，而是用心送一个人最后一程，用一种他看不懂的语言。
夜色一点一点沉下去，白炽灯把这一小方天地照得惨白又安稳。
宋玉瑾没有再哭，也没有离开，就那么傻傻地跪坐着，目光落在安柠的手上，像被什么看不见的线轻轻牵住了，甚至没有听见门被推开的声音。
“不哭了？”
宋玉珍的声音从门口传过来，带着一点累过之后特有的低哑。
宋玉瑾的脊背猛地绷直，耳根先红了一寸，随即整个人像被泼了一盆不烫不凉的水，从出神的状态里弹了出来。
他张了张嘴，想说点什么，可身体比嘴巴还快——猛地起身，却忘了腿早就跪麻了，膝盖碰了一下床沿，发出一声闷响。
他顾不得这些了，瘸着腿，逃也似的从宋玉珍身侧挤了出去，经过她身边时甚至不敢对视，只含混地“嗯”了一声，像在回答她，又像在敷衍自己。
宋玉珍站在门口，看着他落荒而逃的背影消失在走廊尽头，回过头来冲安柠笑了一下，有些不好意思：
“大妹子，你别见怪，我这个弟弟性子孤傲，内向得很。估计是刚才在你面前哭狠了，这会儿回过神来，害臊了。”
安柠已经直起身，开始收拾自己的工具包，声音淡淡的：
“不碍事。各人有各人的活法，自己舒服最要紧。”
宋玉珍深以为然地点了点头：
“是啊，我之前还帮着我妈劝他，后来也想通了。反正兄弟姊妹多，传宗接代也不差他一个，他愿意怎么活就怎么活吧。横竖老了有侄子照应，饿不着他。”
说着，目光落在床上收拾得齐整的母亲身上，声音忽然哽了一下，
“大妹子，老太太被你收拾得真好。”
她抹了一把眼睛，又叹了口气，
“只可惜，她到走都没放下这块心病。”
安柠没接这话，只是安静地等她缓了缓，才开口问：
“冰棺到了吗？”
宋玉珍这才回过神来：
“到了到了，我刚想跟你说呢。灵堂那边也搭好了，就等着入殓完停灵。”
安柠闻言，点了点头，示意宋玉珍可以开始了。
宋玉珍这才转身走到门口，对院子里候着的几个本家兄弟喊了一声，几人应声进来，动作小心翼翼地把老太太抬进冰棺。
安柠站在一旁看着，低声说了一句：
“头朝里，脚朝外，对着门。”
安置妥当后，安柠走上前，从包里取出一张黄纸，轻轻盖在了老太太的脸上。
又拿出一根细细的小绳，在老太太脚踝上系一道，取个“挽留”的意思，让老太太走慢一点。
灵前供桌备好，安柠走过去看了一眼，长明灯的火苗稳了，香也续上了。
她扫了一圈，确认该有的都有了——烧纸用的瓦盆、插着筷子的倒头饭，位置都对了。
这才回头对宋玉珍说：
“香火不能断，夜里得有人轮班守着。”
宋玉珍点头：
“我安排好了，你放心。”
安柠退到角落，看了一眼时间，不知不觉，竟然将近九点了。
她立马拿出手机，翻开通讯录，开始挨个给牛阿婆的那些老伙计们打电话……