安柠挂了电话，犹豫了一下，还是起身往灵堂走去。
长明灯的火苗在夜风里微微晃了一下，又稳住了。
她走过去，伸手把灯芯往油盏里压了压，又看了一眼香炉里的香——三炷燃了大半，灰烬垂成一小截，还没断。
她正要转身去拿新香，余光忽然被冰棺旁边的角落勾住了。
一团黑影蜷在那里，几乎要和墙壁融为一体。
安柠本能地往后退了半步，定睛一看，才发现竟然是宋玉瑾。
他把自己缩成一团坐在墙角，膝盖抵着胸口，后背紧贴墙壁，整个人像一只失了魂魄的小兽，母亲走了，他只想蜷曲在她旁边——即便隔着冰棺、隔着黑夜、隔着那层透明的棺盖。
他没有哭，也没有动，只是缩在那里，像要把自己缩到最小，缩到谁都看不见。
安柠差点吓了一跳，手指下意识地攥了一下衣角，又松开了。
她想开口说点什么，比如：“你这个状态就别守灵了，长明灯不能灭，香也不能断”，可看着他那副模样，话到嘴边又咽了回去。
她没有走过去，只是兀自把新香点好，三炷齐插进香炉里，转身准备离开。
恰在这时，宋玉珍正好端着一碗热汤面从厨房出来，迎面遇上了她：
“大妹子，忙了大半天了，赶紧来吃点东西垫垫。”
她把面搁在院子里的石桌上，又回头看了一眼安柠，压低声音，
“你别管他了，让他待着吧，等他缓过来自己会出来。”
安柠没有推辞，在石凳上坐下来，接过那碗面，热气扑了一脸。
宋玉珍在她对面坐下，把袖子往上撸了撸，像是终于找到了可以说话的人：
“我这个弟从小长得好，学习好，就是一点不好，对谁都淡，什么都往心里装，不说不闹，可自己一个人熬着最耗人。”
她叹了口气，又摆了摆手，
“算了不说他了。灵堂这边我们兄弟姊妹轮班看着，不会出岔子。你明天要盯的事情多，那些手艺人我不认识也不懂，全靠你了。”
安柠吃了几口面，点了点头：
“放心大姐，我刚刚都安排好了。”
她说完，又喝了一口面汤，把碗轻轻放回桌上，站了起来。
宋玉珍也跟着起身：
“行了，不说了，你吃完赶紧去歇着，明天有你忙的。”
……
翌日清晨，最先到的是看墓地的刘先生。
他着一身月白唐装，手里提着一只老旧的藤编箱，走路时衣摆轻轻拂过脚面，颇有几分旧时手艺人的从容气度。
安柠迎上去，微微欠了欠身：
“刘先生，辛苦您跑一趟。”
老先生摆了摆手，示意她不必客气，抬脚先进了灵堂，给老太太上了三炷香。
宋玉珍带着几个弟弟妹妹齐刷刷还了礼，刘先生这才收回手，目光在供桌上扫了一圈，点了下头，直奔主题：
“地儿定了没有？长子带路，再叫上几个汉子，带上铁锹，直接去看吧，别耽误时辰。”
宋玉珍连忙喊来二弟、也是老太太的长子宋玉璋带路。
一行人沿着田埂走了十来分钟，便到了坟地。
刘先生停下脚步，目光先扫了一圈四周的山势水势，才不紧不慢地从藤编箱里取出罗盘，托在掌心，指尖在盘面上轻轻拨了一下，便开始绕着坟地走了三圈，步子不急不缓，有时停下来看一眼指针，有时抬头望一望远处的山脊线。
最终他在一处站定，脚尖点了点地面：
“就这里吧。朝向东南，背靠山脊，前面有水口，是个安顿人的好地方。”
宋玉璋正要招呼人手挖墓坑，刘先生却抬手止住了他们：
“不急。”
他蹲下身，从藤编箱里取出一卷红线，沿着脚尖点过的那块地，不紧不慢地拉出四边。
又从箱底取出四枚铜钱，分别压在四角上。
框线画好后，他从箱子里取出一张黄纸，纸上的字是用朱砂写的，笔迹遒劲有力。
这是破土文，用来上告山神、土地、城隍的凭证。
他将黄纸连同一沓纸钱、一把香一并点燃，火舌舔着纸边，黑灰打着旋儿往上飘。
“好了，城画好了，土神也拜过了。”
刘先生站起身来，把那卷红线收回箱中，语气平淡得像在说一件寻常事，
“这个框子里头，就是老太太安身的地方了。”
说着，他又从箱底摸出一个巴掌大的布包，打开来，里面是一根银针，针尖细得几乎看不见。
他蹲下身在框线正中心的位置，用那根银针缓缓划了一个“十”字，动作极轻极稳，像在给一件将要封存的东西刻上最后的记号。
做完这一切，他直起身，目光落在宋玉璋身上，接着把一把铁锹递到他手里：
“你来破前面的三锹土。老太太这一程，得从你手里开始。”
宋玉璋连忙握住了锹柄。
刘先生则是开始念了一段话：
“日吉时良，破土安祥；金锄下地，家运隆昌；先人归土，子孙安康……”
他每念一句，宋玉璋便跟着落一锹土，一共三锹。
第一锹落在十字正中央，第二锹落在框线的左上角，第三锹落在右下角。
三锹土被整整齐齐地码在框线外侧，底下垫着一张红纸。
刘先生看了一眼那堆土，微微点头。
又从箱子里取出一只小布袋，绕着框线撒了一圈五谷，稻、黍、稷、麦、菽，粒粒饱满，落进土里，像是替这一方土地画了一道看不见的屏障。
“行了，剩下的交给他们吧。”
刘先生退到一旁。
宋玉璋把那把铁锹递还给旁边的人，退回到原来的位置。
打墓的人这才开始动工，铁锹落土的声响在晨风里传开，像大地把一层薄薄的被子掀开一角，准备接住什么人。
往回走的路上，刘先生偏头看了安柠一眼：
“安丫头，你真接了牛阿婆的衣钵？”
安柠点了点头：
“这是接手后的第一桩，还在慢慢学。”
老先生“哦”了一声，又走了几步，才缓缓开口，语气里带着一种见惯了生死的人才有的认真：
“如今这个年头，还有人愿意入这一行，还能做得像模像样，不多见了。”
他顿了一下，像是在斟酌措辞，
“你是个有主见的。”
安柠抿了一下嘴，笑了笑：
“先生谬赞了，我就是不想阿婆的手艺就这么断了，加上自己真心喜欢这些东西，便试着做。有不周到的地方，还请前辈多指点。”
刘先生捋了一下胡须，难得露出一丝笑意：
“我刚看了你入殓的手法，已经很好了，不必过谦。”
安柠有些不好意思：
“这次也是宋大姐信任我，才敢放手试。”
两人正说着，安柠的手机忽然响了。