停电后的第二天，云栖苑楼下多了一块纸板。
纸板是从便利店拆下来的，边角还沾着广告胶。上面用粗黑笔写着几行字：
【送药：一楼物业桌登记】
【婴儿热水：二栋门口燃气灶】
【老人下楼：需要两人以上同行】
【手机充电：医务点优先】
没有委员会抬头，也没有粉紫色的横幅。
写字的人是林秋月。
她被暂停调度后，没再进协调点办公室。她把折叠桌搬到小区门口，刘姐、两个保安、几个没回家的住户围在旁边，一项项把还剩什么、谁能跑腿、哪家有燃气灶写出来。
许清颜下楼时，看见林秋月正给一个老人登记。
“药名说一遍。”
“降压药，白色瓶子，在二十二楼。”
“谁家里有钥匙？”
“我儿子在外地。”
“邻居呢？”
“隔壁小周有。”
林秋月立刻记下：“小周拿钥匙下楼，保安陪她上去。药拿到以后送医务点确认，再送回来。”
没有一句安慰，也没有谁说“大家加油”。可老人听完，扶着桌角的手慢慢松了。
半小时后，跑药的女孩却急匆匆回来，说药店给错了规格，老人原先吃的是缓释片，手里拿回来的只是普通片。林秋月立刻把那袋药扣下，重新让保安带着处方去换。老人坐在塑料凳上等着，脸色更白了些。
许清颜站在旁边，觉得这套东西很土。
纸板丑，登记字也丑，桌上放的水杯还是不同人家凑出来的。可楼里的人开始围过来问：谁能顺路带奶粉，谁家有蜡烛，谁愿意陪老人下楼。
没人拍照。
也没人问这件事能不能上热搜。
唐娇娇中午才出现。
她戴着帽子和口罩，身后没跟助理，站在纸板前看了两眼，脸色不好看。
“谁让你们私自搞这个的？”她问。
林秋月头也没抬：“谁还有空等你批？”
“现在物资和人员都要统一登记，免得又出混乱。”
“那你统一啊。”林秋月把手里的名单翻过去，“这里有三十七个需要送药、送水、下楼的住户。你带人来接。”
唐娇娇没接。
她现在手里连能调的车都没有。互助仓开了以后，司机不愿意再听她安排，几个主播也不接电话。她站了几秒，转头看见许清颜，神情又变了。
“你跟我出来一下。”
许清颜心里一动。
她以为唐娇娇终于要谈四千块，跟着走到楼侧的消防通道。
唐娇娇开门见山：“你手里的视频，删掉。”
“删了你还我钱？”
“你还真敢开口。”唐娇娇冷笑，“现在所有人都盯着我，视频再多一份，你觉得你自己能脱身？”
“那是我的钱。”
“你有证据证明钱是你的？”
许清颜掏出手机，打开那笔“临时宣传执行费”的截图。
“这笔四千，你记在你工作室下面。”
唐娇娇看了一眼，脸色沉下去。
“你从哪儿拍的？”
“你别管。”
“你以为一张截图能干什么？”唐娇娇往前一步，“会所那天的订金、后面加酒的单子、你参加活动的照片，我都能找出来。你要真把事情闹开，别人只会问你为什么自己给私人工作室转钱，问你为什么明知道有问题还替周曼丽写声明。”
许清颜的手指僵住。
唐娇娇说得对。
她不干净。
她要是把唐娇娇拖下去，自己也会被一起拽出来。她甚至不知道那些人会不会相信自己是被坑的。谁会信？她前面每一次都在替唐娇娇说话。
“那你就一直欠着？”她咬牙问。
唐娇娇笑了一下。
“等事情过去再说。你现在最该做的，是别让视频再往外流。你要是懂事，我还能想办法让你回来。”
“回哪儿？给你继续背锅？”
唐娇娇眼神一下冷了：“你别把话说得那么难听。你当初不是为了钱才跟着我？现在装什么清白。”
她说完就走。
许清颜站在原地，脸上一阵热一阵冷。
她想骂回去，却发现自己没法说唐娇娇冤枉她。
下午，纸板上的名单越来越长。
林秋月把送药、送水、下楼分成三组。刘姐带着几个住户去楼顶检查水箱，两个年轻女孩负责给老人烧热水，一个开过货车的女人借来三轮车，专门跑附近的药店和医务点。
许清颜本来想走。
可十九楼没水，她也没有地方去。林秋月看见她，只把一张单子递过来。
“二十六楼，老人要拿药。你熟悉登记，跟保安上去核对。”
“我又不是你们的人。”
“那就不去。”林秋月把单子收回去，转头叫别人。
许清颜看着她，心里更不舒服。
以前唐娇娇总会说“姐妹你最适合”“这事只有你能做”，然后把麻烦塞到她手里。林秋月一句多余的话都没有，去不去全由她自己。
最后许清颜还是跟着保安上了楼。
不是因为她想帮谁。
她只是想起自己也住十九楼，哪天她真病了，总不能连个知道门牌的人都没有。
二十六楼那位老人把药盒递出来时，手一直抖。
许清颜接过来，忽然发现药盒背面写着一行很小的字：早一粒，晚一粒，别空腹。
她站在黑漆漆的楼道里看了两秒，才塞进袋子。
下楼时，她打开手机。
加密相册里的视频还在。
她没删。