云栖苑门口的垃圾桶里，全是坏掉的肉。
没人愿意碰。
冰箱断电两天，冻虾化成了水，鸡肉袋子发胀，超市买的酸奶一开就是酸味。住户拎着黑袋子下楼，走到垃圾房又不敢往里塞——压缩站停着，垃圾房已经满了，袋子一破，臭味能飘半个单元。
许清颜拎着自己那袋东西站了很久。
里面有半盒冻虾、两根火腿、一袋她舍不得吃的牛排。牛排买的时候三百多，她原本想等陈默回来那天煎给他吃。现在袋子摸上去软塌塌的，渗出的血水把塑料袋底部染成暗红。
她没舍得扔。
“还能吃吧？”她问旁边的刘姐。
刘姐刚从楼顶下来，脸上全是汗，看了一眼就皱眉：“放几天了？”
“断电以后就没冻住。”
“扔。”
“洗洗煮熟呢？”
“拉肚子的时候没人有空送你去医院。”刘姐说完，拎着工具包往物业桌走。
许清颜脸色不太好看。
她最讨厌别人用这种语气跟她说话，好像她连块肉都不会判断。可她闻了闻袋口，那股味道冲得她胃里翻了一下，最后还是把东西丢进了临时垃圾袋。
袋子落下去，发出一声闷响。
三百多块没了。
她站在原地，忽然觉得自己的日子像这个垃圾袋。以前冰箱满着，她挑三拣四，觉得哪样都不够好；现在里面剩下什么，坏没坏，都得算着吃。
物业桌旁边，林秋月正和几家餐饮店老板说话。
“冷库里还能用的先分出来，做成熟食，今天中午在广场发掉。不能用的登记后集中处理，别再往楼道垃圾桶里塞。”
一个老板急了：“那是我的货。”
“你留着明天就全坏。做出来，老人和孩子先领，你也能少亏一点。”
“谁给我结账？”
林秋月顿了一下。
“先记。后面有补偿流程。”
老板不满意，却也没别的办法。冰柜停着，肉再放下去只会烂。他骂骂咧咧地回去找人清货。
许清颜听见“记账”两个字，心里发紧。
她现在最怕的就是这两个字。
记了不等于有人还。她那四千块就是被人记进别人的账里，最后连个说法都没有。
中午，广场边支起了两口大锅。
餐馆老板把还能用的青菜、米和几箱罐头凑在一起煮粥。林秋月让人按老人、孩子、病人、值守人员的顺序发。许清颜路过时，看见排队的人端着碗，没有一个人在拍照。
她饿得胃疼，想去领一碗。
刚站到队尾，唐娇娇就从不远处走来。
她看见那两口锅，先皱了眉。
“谁让你们在这里发的？”
林秋月抬头：“坏掉前先吃掉。”
“这么多人围着，卫生谁负责？要是吃出问题，谁担？”
“你担不起，就别挡着。”
唐娇娇脸色沉下来，掏出手机就要拍。可镜头抬起来，看见的是几个老人端着热粥、孩子坐在台阶上吹气、餐馆老板蹲在锅边加水。她没找到能剪成“混乱”的画面。
许清颜站在队尾，看着唐娇娇把手机又放下。
唐娇娇转头盯住她。
“你还在这儿排队？”
“我怎么不能排？”
“你有时间吃，不如把视频删了。”
许清颜没理她。
队伍往前挪了一步。她端到一碗粥，里面没什么油，只有几片煮烂的菜叶。她捧着碗坐到角落，喝了第一口，烫得舌头发疼。
唐娇娇站在原地，脸色越来越难看。
她想让人散，又没有理由。最后只能转身离开。
下午，委员会发了新通知。
【因部分活动执行存在账目与物资登记争议，委员会将启动专项核查。相关经办人员请于今晚前提交情况说明。】
许清颜看到“经办人员”四个字，手里的勺子停住。
她知道这不是在查唐娇娇一个人。
她也在里面。