顾清岚的离婚案，最近又起了波折。
前夫那边找了新律师，想在婚内共同财产上重新做文章，还放话要把当年的旧账翻出来，登报炒作。
陈叔说，顾承砚已经请了人来处理，是顾家自己的律师，也是顾清岚的亲弟弟——顾淮川。
姜暖对这个名字没什么印象，只当是又一位需要照顾饮食的顾家人，多备了一份晚餐。
傍晚，一辆车停在门口，下来一个穿浅色衬衫的男人，领口松松垂着，看着不像来打官司，倒像来喝酒的。
“陈叔！”他一进门就笑着打招呼，声音懒洋洋的，“我姑还在闹？”
“正闹呢，顾律师快去劝劝。”
“劝什么，她想闹就让她闹会儿。”男人晃进餐厅，一眼看见桌上的菜，眼睛亮了，“咦，今天这个厨子换了？以前那几个，做的东西比案卷还没味道。”
姜暖端着最后一道菜出来，礼貌颔首：“顾律师，我是新来的私厨，姜暖。”
“姜暖。”他重复了一遍这个名字，像是随口一说，目光在她脸上停了两秒，没什么异样的神色，只笑道，“行，比前面几个顺眼。”
姜暖没多想，转身回了厨房。
陈叔跟在后面帮忙端菜，顺嘴说起顾淮川的来历：“这位顾律师，是顾老爷子最小的弟弟，比顾总还小两岁，是顾家唯一一个从不争家产的人。年轻时候就自己搬出去，开了间律所，专接些棘手的商业纠纷和公益诉讼，脾气看着松散，办案子的时候，一点含糊不得。”
“顾家人都信他？”
“信。”陈叔笑道，“就是嘴上没个正形，老太太都说他，看着最不着调，心里最有数。”
姜暖点了点头，没再多问。她只当他是又一位需要小心伺候的顾家亲属，转身继续切菜，没往心里去。
这一晚，他和顾清岚在书房谈了很久，出来时顾清岚脸色阴沉，却没再摔东西。
姜暖以为这一晚会平安过去。
没想到快十一点，顾清岚又喝上了。
“姐，你消消气。”顾淮川半靠在沙发扶手上，语气随意，“案子我接了，前夫那点手段，翻不出什么浪花。”
“翻不出浪花？”顾清岚灌了一口酒，声音发飘，“他们连我住院那阵子的病历都能挖出来，说我精神有问题，你说这案子好打？”
顾淮川皱了皱眉，没接话，只悄悄给姜暖递了个眼神，示意她先别端酒过来。
姜暖会意，转身去准备醒酒的东西。
她翻开储物柜，才发现今天的姜和陈醋都用完了，只剩一点点酸笋和一小把干辣椒。
时间紧，来不及现买。
姜暖想了想，用手边现有的材料，煮了一碗清汤面，加了点酸笋提味，又撒了一把干辣椒碎，最后依着习惯，往碗沿轻轻敲了两下，把面条抖散，端出去时特意没放香菜。
顾淮川接过碗，还没吃，先是愣了一下。
“这个……”
他低头闻了闻，又挑起一筷子面尝了一口。
酸辣的汤底，没有葱花，没有香菜，碗沿还带着两声轻响——那是很多年前，一个总在深夜给他送面的姑娘，每次下面前的习惯。
顾淮川的手指猛地一僵。
他抬起头，直直看向姜暖。
姜暖被他看得有些莫名，礼貌地问：“顾律师，是不是不合口味？”
顾淮川没有立刻回答。
他盯着她的脸看了很久，脑子里飞快闪过许多年前那个总在深夜给医护人员送饭的姑娘——那时他隐着身份在外地做公益案调查，胃疼得厉害，是她随手煮了一碗这样的酸汤面，还笑他“这么大人还逞强喝酒”。
后来他知道她心里只有一个人，从没多说什么，只当作藏在心里的一段旧事。
三年前，那个人突然消失了。
顾承砚说她是骗子，说她拿了钱就跑，甚至一度对着他放话，绝不会再提这个名字。
顾淮川起初也信了几分，可这些年查过顾承砚身边的旧人脉，那笔转账背后的路径，怎么看都透着说不通的地方——一个真心想骗钱跑路的人，不会连自己母亲的病历、住址都毫无遮掩地留在原地，等人上门去查。
他没能证实什么，这份疑心也没处说，只能压在心底三年。
直到今天，这碗一模一样的面，端到了他面前。
“没事。”他勉强笑了笑，把碗放下，“味道挺好，就是有点想起以前的事。”
姜暖没多留意，转身要走。
顾清岚已经醉得半睡半醒，被佣人扶去休息了。
厨房重新安静下来时，姜暖正准备收拾灶台，忽然听见身后传来一声很轻的呼唤。
“苏晚。”
姜暖的手猛地一抖，锅盖险些脱手。
她维持着背对着门的姿势，好一会儿才缓缓转身，脸上还维持着惯常的礼貌。
“顾律师，您叫我？”
顾淮川站在厨房门口，脸上的笑意已经淡了下去，眼神认真得不像平时那个松散惯了的人。
“下面前敲两下碗沿，不放香菜。”他一步步走近，“这世上没几个人会这么做。”
姜暖的指尖冰凉，声音却还稳着：“顾律师认错人了。”
“认错人？”顾淮川站定在她面前，声音压得很低，“苏晚，三年前你到底去哪了？”
姜暖的呼吸滞了一瞬。
这三年，她小心到近乎苛刻，连一道熟悉的调味都不敢用。偏偏今晚一个疏忽，一碗急就的酸汤面，就把这道好不容易筑起来的墙，撞出了一个缺口。
她想否认到底，可看着顾淮川那双认真到近乎受伤的眼睛，那些解释的话，一句都说不出口。
厨房里只剩灶上余温散出的热气，和两人之间越来越薄的沉默。