厨房里没有开灯。
顾淮川站在门口，没有再往前走，只是看着她。
姜暖握着锅盖的手指发白，脑子里飞快转着各种说法——认错人、听不懂、这名字不是她的。
可她看着顾淮川的眼睛，一句都说不出来。
那双眼睛不像在逼问，更像在等她自己开口。
“你不打算说话？”顾淮川轻声问，语气比刚才软了一些。
“顾律师，”姜暖终于找回声音，很轻，“你认错人了。”
“三年前，苏州那家小餐馆。”顾淮川没理会她的否认，自己往下说，“你妈胃不好，你天天煮一样的粥。我去查那宗侵权案，天天在外面奔波，你嫌我总喝酒伤身，天天数落我。”
姜暖的呼吸一点点乱了。
“后来有一次我胃疼得直不起腰，你随手煮了碗面，说‘这么大人还逞强喝酒’。”顾淮川笑了一下，笑意却没到眼底，“那碗面，跟今晚一模一样。连敲两下碗沿的习惯，都没变。”
厨房里很静，只有灶台余温散出的一点热气。
姜暖终于没再否认。
她靠着灶台，慢慢滑坐在地上，双手抱住膝盖，像是撑不住了。
“别告诉他。”她声音发颤，“求你，别告诉顾承砚。”
顾淮川蹲下身，和她保持着一段距离，没有靠得太近。
“我没打算说。”他说，“不然刚才就直接去找他了，不会站在这儿跟你耗。”
姜暖抬起头，眼里带着一点意外。
“你不问我为什么消失，为什么换脸？”
“问也没用，你现在不会说。”顾淮川耸了耸肩，语气恢复了平时的松散，“再说了，我要是真想拆穿你，早在你端上那碗面的时候就喊人了，何必等到现在。”
姜暖低下头，声音闷闷的：“我以为……我藏得很好。”
“你藏得确实好。”顾淮川说，“换了脸，换了名字，连口味都改了。要不是那晚材料不够，你临时用了老配方，我也认不出来。”
他顿了顿，又说：“但苏晚，有些习惯是刻在骨子里的，改不掉。”
“别叫我这个名字。”姜暖猛地打断他，声音低却坚决，“我现在是姜暖。”
顾淮川看着她，沉默了两秒，点了点头。
“行，姜暖。”他从善如流地改口，“那我问你，你现在这个身份，是不是有危险？”
姜暖没有立刻回答。
“你三年前不是普通失踪，”顾淮川的语气认真起来，“我这些年查过，那笔转账、那份签字，处处透着不对劲。有人在背后设计这件事。你要是真的干净，为什么要躲成这样？”
“我说了，你也帮不上什么。”姜暖别开脸，“这件事跟顾家有关，跟你也有关系。你要是知道太多，反而更危险。”
“我是律师。”顾淮川笑了笑，“查案子、保护证人，本来就是我的活。”
姜暖抬眼看他，眼神里带着犹豫。
“我可以帮你保密。”顾淮川站起身，居高临下地看着她，语气却不重，“条件只有一个。”
“什么条件？”
“如果有一天，有人真的要对你不利——追债、威胁、逼你签什么东西——你不能自己扛。”他伸手，把厨房的灯打开，光线一下子亮起来，“你得告诉我，或者告诉一个能帮你的人。不是顾承砚，可以是我。”
姜暖愣住了。
她原以为顾淮川会拿这个秘密要求别的东西——比如让她当面澄清什么，比如逼她告诉顾承砚真相。可他要的，只是让她别再一个人硬扛。
“为什么？”她轻声问。
“因为三年前，我看着你一个人扛下所有事，没人帮你说一句话。”顾淮川的声音低了下去，带着几分她从未听过的认真，“我不想再看一次。”
姜暖的眼睛有点酸。
她低下头，把这份情绪压回去，然后轻轻应了一声：“好。”
顾淮川松了口气，重新换上那副松散的笑，像是刚才那番认真从没出现过。
“行了，早点休息。”他往外走了两步，又停下，回头看她，“对了，那碗面挺好吃，比三年前手艺见长。”
姜暖被他这句话逗得想笑，又想哭，只轻轻应了一声：“谢谢。”
顾淮川转身离开，脚步声渐渐远了。
姜暖独自留在厨房里，靠着灶台坐了很久。
三年了，第一次有人叫出她的旧名字，也第一次有人不逼她解释，只问她需不需要帮忙。
这份安心来得太突然，她甚至不知道该怎么接受。
她抬手擦了擦眼角，重新站起身，把厨房收拾干净。
灶台上的锅还没洗，姜暖拧开水龙头，冷水顺着指缝流过，把这一晚的慌乱一点点冲淡。
她想起顾淮川刚才那句“别再一个人硬扛”，忽然意识到，这三年她早就习惯了独自消化所有事——毁容、追杀、母亲的病、弟弟的债，一件件事压下来，她从未想过跟谁分担。
如今顾淮川站出来说了这么一句，她才发现自己绷得有多紧。
明天，她还要照常给顾家人做饭，照常扮演姜暖，照常小心翼翼地活着。
只是这一次，她知道，暗处多了一个人，愿意在她真正需要的时候，替她挡一挡。
第二天一早，姜暖照常去厨房备餐，顾淮川却没有像往常一样早早出现。
陈叔说，顾律师一早就去了律所，说是要查一份旧案卷宗。
姜暖切菜的手停了一下，没多问，只是心里清楚——他没有把这份约定当成一句空话。
厨房外，脚步声由远及近，顾承砚站在门口，看着她出神的样子，眉头微不可察地皱了一下。
“想什么？”
“没什么。”姜暖收回思绪，把切好的菜倒进锅里，“想今天老太太的午饭做什么。”
顾承砚没再问，只是那道审视的目光，比往常又多停留了几秒。