第三百零三章全镇最年轻的镇长
文件下来的那天下午，县组织部的人打来电话，说任命已经发了，让我下周一去报到。我挂掉电话之后，在办公室里坐了一会儿，又拿起手机看了一眼那通通话记录，确认自己没有听错。平川镇镇长，二十八岁。全县最年轻的乡镇长。这个头衔在电话里听不出任何重量，但我知道，等真正到了平川，它就会长出骨头来。
报到那天下着小雨。雨不大，细细密密的，打在摩托车头盔的面罩上，被风吹成斜线。到镇口的时候雨已经停了，路面湿着，但已经干了七八成，只留下一些浅色的水印，像一块刚被擦过的黑板。院子里的水泥地面也是湿的，墙角那排月季的叶子上挂着水珠。铁门换了，以前是铁栏杆门，隔着栏杆能看到院子里的情况，现在换成了整块的铁皮门，漆着深绿色的漆，门环是铁的，擦得很亮。院子里那棵槐树的叶子被雨洗过，颜色比平时深一些。
我把摩托车停好，摘下头盔挂在车把上。王德厚站在办公楼台阶上，端着一只搪瓷茶杯，杯盖边缘有一道缺口。他没有迎上来，也没有走开，就站在那里，像是一直在等，又像是刚好站在那里。他看到我把头盔挂好之后，侧了一下身，把门口让出来，然后说了一句：“到了？”我说到了。他点了点头：“回来就好。”
院子里有人在扫地。被雨打落的槐树叶粘在地上，要用力扫才能扫起来。那个人穿着一件旧雨衣，雨衣的下摆还在滴水，像是刚从雨里收工回来。他扫得很慢，每一扫帚都压得很实。整个院子在那把扫帚下显得格外安静。
九点有个见面会。会议室不大，十几个人坐满了一圈。有认识的老面孔，也有几个没见过的新人，像种子在春天到来之前被埋进了不同的土里。王德厚坐在靠门的一侧，李建军坐他旁边，低头翻一个旧笔记本，翻到某一页停下来，指尖按住一行字，像是在确认一个还没确定下来的数字。主位空着，桌面上有一块被茶杯烫出来的白印，漆面已经泛白了，像是被人反复放了太多次，位置几乎没有变过，连形状也被时间固定了下来。我在那个位置上坐下来，桌沿的漆面已经被磨得光滑，手掌贴上去的时候能感觉到无数双前臂压过的温度，像一张还没写完的表格，正在等新的笔迹盖住旧的折痕。王德厚先开口，说了几句开场白。他说得简短，像是不想把太多时间花在介绍上。然后轮到我了。
我站起来，靠了一下桌沿，说了一些常规的话。我说完的时候，会议室里安静了片刻。王德厚先合上笔记本，然后是椅子腿刮过地面的声响，有人站起来的时候碰了一下桌角，把桌上的笔震落了一支，弯腰去捡，捡起来之后没有马上坐下，先是握在手里转了半圈，像是在等最后的确认。
散会之后会议室里的人陆续走了。王德厚走在最后，他经过我身边的时候没有停下脚步，只是侧过头说了一句：“窗台上那盆绿萝，刘师傅走的时候留下的，你不在的时候一直有人浇水。”他说完就走了，脚步在走廊里响了几声，然后被拐角吞掉了。
我上了三楼，办公室的门开着。窗台上的绿萝还在，藤蔓比我走的时候长了很长一截，有些已经垂到了桌面上。桌面被人擦过，留下一道道细小的水痕。文件柜里放着几沓旧材料，最上面那一层压着一份手写的名单，纸页泛黄，写着镇上各站所负责人的名字和联系方式。字迹是王德厚的，横平竖直，每一个字都落在该落的位置上。名单最后一行的空白处用铅笔写了一个日期，是三个月前的，像是被人反复修改过，但一直没有确定最终的版本。抽屉里放着几支圆珠笔，笔帽上有一道浅浅的牙印，像是被咬过，放在那里很久了。
我坐在那张椅子上，桌面上的水痕正在慢慢变干。对面那排老房子的屋顶上停着几只麻雀，雨停之后它们开始梳理羽毛，偶尔低头啄一下瓦缝里积存的水珠，又抬起头来，脖子微微转动，像是在确认周围的动静。
中午我去食堂吃饭。人不多，灶台后面站着一个年轻人，穿着一件不太合身的白围裙。他说自己是刘建，接替老刘的。他端上来的是一碗面，汤色清亮，荷包蛋的边缘煎得薄而焦脆，像是刚出锅就被端了过来。我低头吃面的时候，他没走开，站在灶台后面拧开水龙头冲了一下手，又拧上，像是有话要说但最终没有开口。食堂里另外两桌人说话的声音一直持续着，隔着几张桌子的距离传过来，听不清内容，但节奏平稳。
下午有人来敲门了。是张福来。他站在门口，手里拿着一块旧铁片，边缘还有切割的痕迹。他没有进门，把铁片放在门框旁边的窗台上：“那台刨床的刀片换好了。这是拆下来的旧刀片，你可以看看磨损情况。”他说话的时候没有看我的眼睛，目光落在那块铁片边缘已经磨圆的缺口上，像是正在通过那道缺口估算它还能撑过多少次切削。他说完之后没有多留，转身下了楼。那扇门没有完全关上，留了一道窄缝，光线从走廊照进来，在地板上落下一道细长的亮痕。
傍晚我去了一趟院墙后面的那排老房子。门窗都锁着，门缝里能看到屋里的水泥地面落了厚厚一层灰。房顶的瓦片有些已经碎了，几根椽子露在外面，被雨水泡成了深褐色。王德厚端着茶杯走过来的时候，我正在看那扇锁着的门。他站到我旁边，没有说话，先看了一眼房顶那几根露在外面的椽子，像是先确认它们还能撑过下一个雨季，然后才开口：“以前是镇政府的仓库，你走之后就锁了，没人管。”他把茶杯换到另一只手上，声音比刚才低了一些，像是不想让那排老房子听见：“你回来了，要是想用，找人修一修。总比空着好。”
夜里我坐在宿舍的桌前。窗台上那盆绿萝的藤蔓垂下来，在台灯光线下投出一道弧形的影子，边缘随着叶片的摆动微微颤动。楼下院子里已经没有人走动了，路灯把槐树的影子投在围墙上，枝丫在风里微微晃动。农机站的灯已经熄了，整个院子都安静下来了。桌子是老式的，木头桌面边角磨得发亮。桌面上没放别的东西，只有台灯和一只旧笔筒。我摸了摸桌面边缘那些细小的凹痕，不知道是几任镇长的手肘压出来的。在那些凹痕里，有一道被什么东西磕出来的浅槽，像是一支笔被反复推到同一个位置后留下的。
过了很久，远处传来一声铁门合拢的声响，声音不重，像是被风带着走了一段路，到我这里已经只剩下余音了。台灯的光线在那道弧形的叶影边缘晃动了一下，没有熄灭。那扇门还留着那道缝隙，没有关死。绿萝的藤蔓微微晃动了一下，像是被风带动，又像是刚才借着那段晃动把某一根细须搭上了更稳固的支点。