第421章跑项目
从省城回来那天，陆浩明在办公室里坐了整整一个下午。
窗外的银杏树开始落叶了，一片一片，旋着往下掉，铺在县政府大院的水泥地上，黄灿灿的一层。保洁阿姨拿着大扫帚哗啦哗啦地扫，扫完了又落，落了她又扫，来来回回折腾了好几趟。
陆浩明看着那些叶子，脑子里想的却是三天前陈少平在电话里说的那句话。
“发改委真正的套路不在材料里，在材料外面。”
他当时没完全理解这句话的意思。现在他坐在这间办公室里，面对着桌上那摞城投公司第三次送来的材料——比上两次更厚、更漂亮、手续更齐全——他忽然就懂了。
材料外面的套路，不是怎么改数字，而是怎么让你不得不签这个字。
刘国柱第三次送材料来的时候，态度跟之前完全不同了。他没有再堆着笑递烟，也没有再压低声音说那些半遮半掩的话。他把材料往陆浩明桌上一放，大大方方地坐下来，翘起二郎腿，说：“陆局，这回的材料是请市造价站的专家重新做的，每一项都有据可查。您要是再退，我就真不知道该怎么做这个项目了。”
话说得客气，但语气里的意思很明确：我已经做了我该做的，你要是再卡，那就不是我的问题，是你的问题。
陆浩明翻了翻材料，不得不承认，这一次他们确实下了功夫。上次他指出的三个问题——护坡勘察意见套用旧材料、绿化苗木定价虚高、不可预见费拆分隐藏——全都被抹平了。护坡部分重新附了一份今年八月份的地质勘察报告，绿化苗木的单价也调回了正常区间，不可预见费按百分之三的标准重新列支，每一项都有出处，每一个数字都能在省里的造价信息网上查到对应的市场价。
总造价三千一百万，比他之前估算的三千万只多了一百万。
这个数字很微妙。多出来的那一百万，分散在十几个子项里，每一项都比正常标准高那么一点点——几百块、几千块，顶多一两万。你要说这是虚报，确实算不上，正常的造价浮动范围内。但十几项加起来，一百万就不声不响地滑过去了。
这就是专业和老道的区别。前两次刘国柱用的是蛮力，硬生生多报了一千六百万，一交手就被他看出来了。这一次用的是巧劲，每一项都合规，每一个数字都有依据，但在合规的缝隙里，他们还是找到了操作的空间。
一百万，在四千六百万的大盘子面前不算多。百分之二点几的浮动，放到哪个项目上都说得过去。如果陆浩明再卡着不批，那就不是合规不合规的问题了，而是他这个人“不识抬举”。
他靠在椅背上，盯着那份材料看了很久。
刘国柱坐在对面，也不催他，自顾自地掏出烟来抽。一根烟抽完了，又点了一根。烟雾在两个人之间袅袅地升起来，被空调的冷风吹得四散。
“行。”陆浩明最终说了这个字。
他拿起笔，在立项审批表上签了字。笔尖落在纸面上的那一刻，他感觉到了一种说不清的情绪——不是挫败，也不是妥协，而是一种对现实更清醒的认知。有些事不是你想顶就能顶住的，有些钱不是你想省就能省下来的。在这个位置上，你要学会分辨什么仗必须打赢、什么仗可以打个平手、什么仗暂时只能接受这样的结果。
三千一百万，比最初的报价少了一千五百万。他没能把水分全部拧干，但他至少让那些人知道了一件事：从今往后，在平川县拿项目，不能再像以前那样为所欲为。
刘国柱拿到签字，站起来，笑容满面地说了句“谢谢陆局”，把烟头往烟灰缸里一按，转身就走了。那走路的姿态跟上次完全不同，轻快、得意，像打了个胜仗。
门关上的时候，陆浩明看着那个烟灰缸，刘国柱按进去的烟头还在冒着一缕细细的青烟。
赢了？也许是吧。
但他陆浩明也没输。一千五百万，在这个穷县，能做很多事。
滨河路项目的事算是告一段落，但陆浩明心里清楚，真正的大仗不在县里，在省里。
每年九月份，是发改系统最忙的时候。中央预算内投资的盘子要在年底前定下来，各省发改委开始往下发通知，要求各县市申报下一年度的中央投资项目。这是全国所有区县发改局长一年里最重要的一场硬仗——中央的钱就那么多，全国三千多个县都在抢，谁能抢到、抢到多少，全靠本事。
平川县是个穷县，县本级财政连教师工资都常常拖欠，搞建设全靠上面的转移支付和专项补助。这些年省道改造、学校危房加固、水利设施修复，凡是能看得见的工程，几乎都是靠争取来的项目资金撑起来的。没有上级资金支持，平川就是个躺在山里等死的穷地方。
前任老局长交接的时候，给了陆浩明一份全县在建项目的资金缺口清单。那张单子他看了一遍就记住了——不是他记性好，是那些数字太吓人。
在建的七个省补项目，资金缺口加起来超过八千万。
八千万，够平川县财政一整年从头穷到尾。
其中最急的是三个项目：一个是省道改线配套工程，省里把主线修了，但连接线和桥涵得县里自己解决，缺口两千四百万；一个是三座小一型水库的除险加固，汛期的时候被省水利厅通报了两次，再不修明年汛期出了事谁都担不起，缺口一千八百万；还有一个是县一中迁建，教学楼盖了一半没钱了，工地停了快半年，钢筋都生了锈，缺口三千万。
这三个项目，哪个都不能等。但平川一年可支配的财力就那么点，等米下锅永远等不来。
唯一的出路就是跑。
跑省里、跑市里、跑北京，拿着项目书去敲各级发改委的门，一遍一遍地汇报、一遍一遍地求人。县里的干部管这个叫“跑项目”，也叫“跑钱”。一个“跑”字，道尽了其中的辛酸和无奈。
陆浩明在县委办的时候陪赵国栋去省里跑过几回，多少知道一些门道。但那时他只是个跟班的，拎包、记笔记、写汇报材料，具体怎么对接、怎么争取、遇到阻力怎么突破，他并没有直接的经验。现在他坐在发改局长这个位子上，一切都要自己扛了。
九月中旬，申报通知正式下来。文件是省发改委和省财政厅联合发的，红头文件，盖了两个大红章，厚厚一叠，光附件就有十几页。陆浩明让办公室把文件复印了几份，分给项目科、投资科、综合科，然后叫了老马和几个科室负责人到小会议室开会。
会议开了整整一个下午。
项目科把全县拟申报的项目梳理了一遍，一共排出来十四个项目，总投资超过四个亿。按照中央预算内投资百分之三十左右的补助比例，大概能争取一亿两千万左右。
“理想很丰满。”陆浩明看着那张项目清单，说了这么一句。
几个科室的负责人都不说话了。谁都明白这句话的意思——十四个项目，全报上去是不现实的。省里有省里的分配逻辑，既要考虑项目的紧迫性，也要考虑地区的平衡，还要看项目前期工作的成熟度。一口气报十四个，等于没重点，省里随便砍你几个，剩下的也未必批。
“砍。”陆浩明拿笔在那张清单上画了几道，“优先保障三个最急的项目——省道改线配套、水库除险加固、一中迁建。其他的项目，前期工作不成熟的全部往后排，明年再报。”
老马点点头，在本子上记了几笔。
“这三个项目的申报材料，五天之内必须做出来。”陆浩明说，“所有的要件一个都不能少，立项批复、用地预审、环评、规划选址、配套资金承诺函——缺哪样就赶紧去补哪样。别等到省里来要了才发现材料不全。”
会散了之后，陆浩明把老马留下来，问了他一个问题。
“你在局里这么多年，跟省发改委哪个处打交道最多？”
老马想了想，说：“主要是投资处和农经处。投资处管中央投资的盘子分配，所有项目最后都要汇总到他们那里。农经处管涉农项目的审核，水库除险加固和农村饮水安全这些，他们说了算。”
“有熟人吗？”
老马苦笑了一下，没说话。那笑容里的意思陆浩明看懂了——有就怪了。平川这么个穷县，在省里根本排不上号，哪来什么熟人。
“我知道了。”陆浩明说，“先把材料做出来，别的我来想办法。”
老马出去之后，陆浩明拿起手机翻了翻通讯录。他的手机里存了六百多个号码，大部分是县里的，市里也有一些，但省里的很少。翻了一圈，能跟省发改委沾上边的，满打满算只有两个人。
一个是赵国栋。赵国栋现在是北江市副市长，在市里分管发改和交通，跟省发改委肯定有联系。但为县里的项目去麻烦老领导，他觉得不太合适。赵书记刚上去，自己脚跟都还没站稳，这时候让人家到处去帮你求人，说不过去。
另一个是陈少平。陈少平在省农业厅发展规划处当副处长，虽然不在发改委，但都在省直机关，多少应该能搭上点关系。而且陈少平跟他是校友，私下关系也不错，开口不算是求人，算是请师兄帮忙。
他拨了陈少平的电话。
“师兄，忙着没？”
“在办公室呢，你说。”陈少平那边很安静，不像上次那样嘈杂。
陆浩明把申报中央投资的事简单说了，问能不能帮忙搭个桥，认识一下省发改委投资处的人。
陈少平听完，沉默了几秒钟，然后说：“投资处我倒是有个认识的人，不过也就是认识，谈不上交情。这样吧，你先把材料准备好，抽个时间来省城，我带你过去认认门。但话说在前头，认门是认门，能不能说上话、说成什么事，得看你自己。”
“行，谢谢师兄。”
“别谢，还不知道能不能帮上忙呢。”陈少平顿了一下，又说，“对了，你来了之后我介绍个人给你认识，周卫东，我大学同寝室的，现在在省发改委投资处当副处长。”
陆浩明握着手机，一下子坐直了。
“师兄，你怎么不早说？”
“早说晚说有什么区别？人家周卫东现在是个处级干部，每天找他的人排着队，你以为我去说句话就能给你批个项目？别想多了。”陈少平的语气带着过来人的清醒，“你先把项目材料做好，做到让人挑不出毛病来，这是前提。其他的，等你来了再说。”
电话挂了。
陆浩明靠在椅背上，心里那根弦又紧了几分。
周卫东。省发改委投资处副处长。这个位置，对于全省所有像平川这样的县来说，就是手握尚方宝剑的人。项目能不能进盘子、资金能不能批下来、批多少，投资处的意见分量极重。
机会有了，但机会能不能变成结果，还是未知数。
接下来五天，陆浩明几乎住在了局里。
三个项目的申报材料，堆起来有半人高。每一份材料都要逐页审核、逐项校核，任何一个细节出了差错，到了省里都可能被打回来。陆浩明带着项目科的人，从早上八点干到晚上十点，一份一份地过。
最让他头疼的不是材料本身，而是配套资金承诺函。
中央预算内投资项目有一个硬规定：地方必须配套一定比例的资金，配套不到位的项目不予审批。这三个项目加起来，需要县里配套的资金大概有三千万左右。
问题是，平川县的财政账上根本拿不出这三千万。
陆浩明拿着申报材料去找财政局，局长老廖倒是很客气，让座、倒茶、递烟，一套流程下来，然后开始倒苦水。
“陆局，不是我不支持你。你也知道咱们县的财政状况，教师绩效工资都拖了两个月了，乡镇卫生院报上来的药费单子压了一抽屉。我这儿能动的钱就那么多，你说让我出配套承诺函，我写是能写，但到时候项目开工了配套资金到不了位，省里追查下来，怎么办？”
陆浩明坐在他办公桌对面，听他说完，问了一句：“你跟我说句实话，一分都挤不出来？”
老廖叹了口气，压低声音说：“挤是能挤一点，但不能超过一千万。多了真的没有，除非你不让我发工资了。”
一千万。离三个项目的配套需求，还差两千万。
陆浩明知道再逼老廖也没用。平川的财政就是这么一个家底，拆东墙补西墙也凑不出两千万来。但他也清楚，如果不解决配套承诺的问题，材料报到省里就是废纸一堆。
他想了半天，最后给赵国栋的秘书小李打了个电话。
“小李，赵书记这两天有空吗？我想过来汇报一下工作。”
小李说赵书记明天上午在办公室，让他九点过来。
第二天一早，陆浩明坐了最早一班从平川到北江的班车，到了市里正好八点半。他在市府大院门口的早餐摊上买了两个包子一杯豆浆，三口两口吃完，擦了擦嘴，走进了那栋比平川县政府气派得多的市委市政府大楼。
赵国栋的办公室在三楼西侧，副市长的办公室。敲门进去的时候，赵国栋正坐在办公桌后面看文件，抬头见他进来，放下手里的东西，站起来跟他握了握手。
“怎么晒得这么黑？”赵国栋看着他，第一句话问的是这个。
陆浩明低头看了看自己的胳膊，确实晒得黑了一层。这段时间他跑了好几个项目现场，省道改线的工地、水库的坝顶上、一中新校区的工地上，来来回回晒了大半个月。
“下乡转了几趟。”他说。
“坐。”赵国栋让他在沙发上坐下，自己也在旁边的单人沙发上坐下来，让秘书倒了茶。茶是平川本地的绿茶，颜色淡，味道也淡，但喝在嘴里有一种熟悉的清香。
陆浩明没绕弯子，把申报中央投资的事和自己的困难都说了，重点讲了配套资金的缺口问题。
赵国栋听完，没有马上说话。他从茶几上拿起茶杯，喝了一口，放下，又拿起烟来点了一根，吸了两口。
陆浩明注意到，赵国栋的头发比以前白了不少。调到市里这一年多，他的变化很明显——人瘦了一些，脸上的皱纹深了，说话也比以前更慢了。副市长不是好当的，特别是分管发改和交通的副市长，每天要处理的事多得堆成山。
“配套缺口的事情，我可以帮你跟市财政局打个招呼，看看能不能从市级的配套资金里调剂一部分。”赵国栋终于开口了，“但你别抱太大希望，市里的盘子也不宽裕。”
“谢谢书记。”
“别急着谢，这只是配套的问题。”赵国栋弹了弹烟灰，看着他，“你那个项目材料，真的过硬吗？”
“我从头到尾核了三遍。”
“三遍不够。”赵国栋的语气严肃起来，“省发改委那帮人，看材料的眼光刁得很。你任何一个数据有偏差、任何一个要件有瑕疵，他们都能给你打回来。打回来还不算，还会影响你以后所有项目的申报。”
陆浩明点头：“我回去再核。”
赵国栋看了他一眼，忽然换了个话题：“你在平川，最近是不是跟钱大进那边有些不对付？”
陆浩明愣了一下。他跟城投公司拉锯的事，这么快就传到市里了？
“不算不对付，”他说，“就是一个项目的事，材料不合规，我退了两次。”
“退了两次？”赵国栋轻轻笑了一下，那笑容里有种说不清的意味，“你知道钱大进前两天来市里开会，跟市长汇报工作的时候，怎么说的吗？说有些年轻干部，做事情只认死理，眼里只有条条框框，没有大局观。”
陆浩明听出了这句话的分量。
“大局观”——这三个字是钱大进扔出来的帽子，扣在他头上就是“不讲大局”。在官场里，“不讲大局”这四个字是很重的评价，意味着你不懂配合、不服从领导、不看整体利益。这个评价一旦在市领导心里生了根，后面的事就不好办了。
“书记，那个项目的事——”
赵国栋摆了摆手，没让他往下说：“你不用跟我解释。你在平川这几年做了什么，我比谁都清楚。钱大进那个滨河路项目，我还在平川的时候他就跟我提过，我当时就没松口。现在他趁我走了又拿出来了，你卡得好。”
陆浩明没说话，心里那口气微微松了一点。
“但是，”赵国栋话锋一转，“你也得注意分寸。你现在是发改局长，跟以前不一样了。以前你查案、顶撞镇长，可以说是一腔热血，我欣赏你。但现在你管的是全县的经济运行大盘，你的一举一动都会影响整个县的运转节奏。该顶的要顶，该让的，让半步也无妨。”
陆浩明听着，心里翻腾了一下。
“该让的，让半步”——这句话从他认识赵国栋以来，是头一回听这位老书记说起。
“我明白了。”他说。
“好了，不说了。”赵国栋站起来，“你先回去把材料弄扎实。配套的事，我这两天就给你问，有消息了我让小李通知你。”
出了市府大楼，天色已近正午。九月的北江，秋老虎正猛，太阳明晃晃地挂在头顶。陆浩明站在大门口的台阶上，抬手遮了一下阳光，看着眼前的街道和车流。
赵国栋的话还在他耳边转。他明白老书记的意思——赵国栋没有说他做错了，但也提醒他，在官场这个棋盘上，光有硬骨头是不够的，还得有软功夫。硬骨头能让你站得住，但只有软功夫才能让你走得远。
他在门口站了一会儿，然后大步走向车站。
不管怎么样，先把这一关过了再说。省里的门还等着他去敲呢。
九月二十号，省发改委的正式通知到了：各市州发改委统一汇总辖内各县市区的申报材料，由市发改委初审后统一上报省发改委，省里将在十月中旬组织集中评审。
这意味着平川的项目必须先过市发改委这一关。
市发改委主任叫吴志刚，四十多岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，说话文绉绉的，但办事极难缠。陆浩明在县委办的时候跟他打过几次交道，知道这个人的脾气——爱抠细节、爱挑毛病，一份材料到了他手里，能找出你三五个问题来，而且不给你面子，当着你的面就说。
九月二十三号，陆浩明带着老马和项目科的小张，三个人开着一辆破桑塔纳，拉着满满一后备箱的材料，去了北江市发改委。
到了门口，果然不好进。
门卫是个五十多岁的老头，戴一顶洗得发白的保安帽，坐在门房里看报纸。陆浩明说明来意，老头头也不抬，拿手指了指墙上贴的办事须知：“先登记，等通知，今天下午预约满了。”
老马凑上去递了根烟，老头接了，夹在耳朵上，还是那句话：“满了就是满了，明天赶早。”
陆浩明看了看表，上午十点半，这要是等到明天，来回折腾又耽误一天。他想了想，拿出手机翻了翻，找到了市发改委办公室的电话，打了过去。
接电话的是个女声，态度倒是不错，听他说完情况后，让他等一会儿。过了大概五分钟，电话回了过来：“陆局长，吴主任下午两点有个会，一点到一点半有二十分钟空档，你们能不能那时候来？”
“行。”陆浩明说。
挂了电话，他对老马和小张说：“先吃饭，一点过来。”
三个人在附近找了个小面馆，一人要了一碗牛肉面。小张年轻，边吃边说：“陆局，这个吴志刚听说特别不好说话，咱们的材料他能过吗？”
“过不了就改。”陆浩明说，“改到他满意为止。”
老马在旁边没说话，闷头吃面。他这个人就是这个习惯，越是紧张的时候，话越少。
下午一点，三个人准时上了楼。吴志刚的办公室在三楼，门口挂着一块“主任室”的牌子。敲门进去，吴志刚正坐在办公桌后面吃盒饭，桌上摊着满满当当的文件，几乎看不到桌面。他嘴里嚼着东西，抬头看了陆浩明一眼，含含糊糊地说了句：“坐。”
三个人在沙发上坐下，把带来的材料放在茶几上。吴志刚三口两口把饭扒完，把饭盒往垃圾桶里一扔，擦了擦嘴，走过来拿起材料，翻开。
办公室里安静下来，只有纸张翻动的声音。吴志刚翻得很快，一页一页地扫过去，看得陆浩明心里有些悬。这个人翻得快不奇怪，他一年要看成百上千份项目材料，什么门道他一眼就看得出来。
翻了大概十来分钟，吴志刚把材料放下了，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，慢条斯理地说：“三个项目，总投资三个多亿，申请中央投资一个亿。胃口不小嘛。”
陆浩明没接话，等他往下说。
“省道改线配套这个，”吴志刚拿手指点了点其中一份材料，“你这个地方——你看这里的可行性论证部分，只写了项目建设的必要性，没有对替代方案进行对比分析。中央投资审批有个原则，叫‘非唯一性不批’，意思是你得证明你这个方案是唯一的、最优的选择，而不是因为你想要这笔钱才报上来的。这一条写不充分，到省里肯定被打回来。”
小张赶紧掏出本子记。
“还有这个一中迁建项目，”吴志刚又翻到另一本材料，“你们为什么选址在城东那块地？城西的教育用地储备是干什么用的？材料里没有对比分析，只给了结论没有论证过程，这不符合项目审批的深度要求。”
陆浩明心里暗骂了一声。这两个问题他在审核的时候确实没注意到。不是疏忽了，是他自己也没做过这种级别的项目材料，很多细节的规范他确实不清楚。
“水库除险加固这个倒是写得还行，”吴志刚终于说了句好话，“不过你们的洪灾影响评价用的是去年的数据，今年的暴雨频次明显增加，数据得更新。不然评审会上专家一质疑，你们就站不住。”
他放下材料，看着陆浩明，语气说不上冷淡，但也谈不上热情：“总体来说，材料框架还行，但细节差得比较多。回去改，改完下周一再送来。我提醒你们，十月中旬省里就要集中评审了，留给你们的时间不多。材料要是不过关，连进评审会的资格都没有。”
“谢谢吴主任。”陆浩明站起来，把材料收好。
“不客气，分内的事。”吴志刚戴上眼镜，已经低头去看下一份文件了，连送客的客套话都没说一句。
出了门，老马终于开口了：“这个老吴，说话不中听，但指出的问题倒是对的。”
“对就对在刀刃上了。”陆浩明说，“回平川，今晚就改。”
他们开车连夜赶回平川。
车上，陆浩明靠在副驾驶座的后背上，闭着眼睛，但没有睡着。吴志刚说的那两个问题在他脑子里反复转——“替代方案对比分析”、“选址论证不充分”、“数据未更新”。这三条意见放在任何一个评审会上，都足以直接否决一个项目。
他忽然想起陈少平说过的那句话：“你先把项目材料做好，做到让人挑不出毛病来，这是前提。”
前提。陈少平说得对，材料不过硬，你就是认识再大的领导也没用。规矩是白纸黑字写在那里的，你自己不把规矩做到位，人家按规矩卡你就天经地义。
以前在镇上修个路、修个水渠，项目小，材料简单，糊弄糊弄就过去了。但现在是三千多万、上亿的大项目，每一笔资金的使用都要经得起审计，每一个环节的程序都要经得起审查。
这就是县里的平台和市里、省里的差距。在县里，你觉得你已经很规范了；到了省里，人家用放大镜一看，到处都是漏洞。
接下来三天，陆浩明带着项目科的几个人，把三本材料从头到尾重新整了一遍。
他们补了省道改线项目中的替代方案对比分析——原来只想写一页，他逼着项目科把小张派到交通局找了一堆图纸回来，把原线路和两条备选线路的造价、占地、地质条件、施工难度全部做了对比列表，写了四页，论证为什么现在这个方案是最优解。
一中迁建的选址对比也做了。城西那块教育用地为什么不能用？因为地下发现了溶洞，如果选那里要多花八百万的基础处理费。这个理由充分，省里的专家看了也不会说什么。
水库项目的洪灾影响评价，他们联系了省水文局拿到了今年汛期的最新数据，把降雨量、径流量、洪水频率全部更新了一遍。
九月二十六号下午，材料终于全部改完了。陆浩明从头到尾又核了一遍，把最后几处小毛病用红笔标出来，让改完后重新打印装订。
改完的时候已经是晚上九点多了。整个四楼只剩他办公室那盏灯还亮着。小张站在门口，眼睛红红的——这三天他也是天天熬夜，跟着陆浩明一起改材料，年轻小伙子快撑不住了。
“回去睡吧。”陆浩明说。
“陆局您还不走？”
“我再坐会儿。”
小张走后，陆浩明把三本整整齐齐的材料摆在自己面前，看着它们，沉默了很久。
这三本材料，加起来一千多页，每一个字都改过了，每一个数据都核过了。他知道这里面还有不完美的地方，但以平川的条件、以他能调动的人力，这已经是最好的东西了。
接下来，就要看省里的那一关了。
他拿起手机给陈少平发了条信息：“师兄，材料改好了。我下周去省城。”
陈少平很快回了一条：“来吧。带你去敲门。”
九月二十八日，星期六，陆浩明坐上了去省城的班车。
六点十分的早班车，天还没亮他就起了，简单收拾了两件换洗衣服，把三套申报材料小心翼翼地装进一个帆布袋里，出了门。
早上的平川县城笼罩在一层薄雾里，环卫工人在街边扫落叶，早点摊的蒸笼冒着白气。他路过滨河路的时候，发现城投的施工队已经进场了——路的一头被围挡围了起来，两台挖掘机停在路边，柴油发动机突突地响着。
刘国柱的效率倒是快。签字第二天就动了工。陆浩明站在围挡外面往里看了一眼，几个工人正在挖路基，铁锹翻起来的土堆在路边，混着碎石和杂草。他看了一会儿，没说什么，转身继续往车站走。
班车是那种老式的大巴，座位上的布套子磨得发了毛，一坐上去就嘎吱嘎吱响。车里已经坐了七八个人，有人抱着蛇皮袋打盹，有人在吃包子，油腻腻的味道混着车里的霉味，不太好闻。
陆浩明找了个靠窗的位子坐下来，把帆布袋放在膝盖上。
从平川到省城，走国道要三个半小时，走高速两个半小时。大巴走的是国道，因为高速收费贵，司机舍不得。车在山路上弯弯绕绕地走，窗外是一重一重的山，青郁郁的，山顶上罩着云。
他靠在椅背上，迷迷糊糊地睡着了。半梦半醒之间，脑子里还在一遍一遍地过着材料里的内容——那些数字、条款、论证逻辑。他梦见自己站在一个巨大的会议室里，长桌两边坐满了人，每个人手里都拿着一份他的材料，一个一个地向他提问。他一个问题都答不上来，急得出了一身汗。
然后车颠了一下，他猛地醒了。
窗外已经是平原地带了。山没有了，取而代之的是一望无际的田野，稻子快熟了，金黄的一大片。远远地能看到省城的高楼了，一簇一簇的，在薄薄的霾里若隐若现。
到了省城长途汽车站，已经快十点了。陆浩明背着帆布袋下了车，站在车站门口，看着眼前这个熟悉又陌生的城市。他在省城读了四年大学，这里曾经是他最熟悉的地方。但毕业之后他直接去了平川，七年里回来的次数屈指可数。
车站还是老样子，乱糟糟的。出租车司机在大声吆喝，黑车司机在人群中穿梭拉客，路边的小吃摊油烟滚滚。空气里有一股混合着汽车尾气、油炸食品和汗水的味道，跟平川县城的味道完全不同。
陈少平约他在省发改委附近的一家茶楼见面。陆浩明打了辆车，穿过大半个城区，到了省政府那一带。这边的街道明显不一样了，梧桐树遮天蔽日，路两边是各种各样的省级机关大院，大门都很气派，门口有武警站岗。
省发改委在一栋十几层的大楼里，灰色的外墙，方方正正的，看起来跟旁边其他厅局的大楼没什么两样。但门前挂着的那块白底黑字的牌子——“清江省发展和改革委员会”，却让陆浩明的心跳微微快了一拍。
这块牌子，就是他接下来要敲的门。
陈少平已经在茶楼里等着了。他比陆浩明大四岁，今年三十九，但看起来比实际年龄年轻，穿着一件深蓝色的Polo衫，戴一副无框眼镜，气质斯文，说话不紧不慢。
两个人简单寒暄了几句，陈少平就切入了正题。
“周卫东那边我约好了，明天中午一起吃个饭。今天你先休息一下。”陈少平给他倒了杯茶，“说说你那个项目，我帮你参谋参谋。”
陆浩明把三个项目的核心情况说了一遍。陈少平听得很仔细，不时插话问几个细节——项目的前期工作做到了哪一步、用地手续办没办完、环评报告有没有拿到省环保厅的批复、配套资金的来源有没有落实。有些问题陆浩明能答上来，有些问题他只能实话实说“还在协调”。
“你听完，我给你归纳一下。”陈少平放下茶杯，掰着手指头说，“省发改委评审项目，主要看三个东西：第一，项目的成熟度。前期工作做到位的排前面，差材料的排后面。第二，项目的重要性。关系到民生保障和重大基础设施的优先，锦上添花的往后排。第三，项目的合规性。所有手续齐全、没有瑕疵的过，有任何问题的驳回。”
他顿了顿，加重语气：“你别想着拿一个半成品去试试运气。省发改委的评审专家不吃这一套。你的材料要么过关，要么打回来，没有中间地带。”
“材料我带了。”陆浩明把帆布袋里的三本材料拿出来放在桌上。
陈少平没翻，只是看了一眼那厚厚的一摞，说：“明天见周卫东之前，你再回去核一遍。把所有可能出现争议的地方都找出来，自己先想好怎么解释。到了饭桌上，他问你什么你能对答如流，他就觉得你这个人靠谱。你一个项目一个项目地磕磕巴巴说不清楚，人家嘴上不说，心里已经给你打了叉。”
“明白。”陆浩明点头。
当天晚上，陆浩明在省城找了一家最便宜的快捷酒店住下来。房间小得只放得下一张床和一张桌子，墙上贴着发黄的壁纸，空调老旧，运转的时候轰隆隆响。
他把三本材料摊在桌上，陈少平说的那句话在他脑子里反复回放——“把所有可能出现争议的地方都找出来。”
他翻开材料，又从第一页开始看。
这一看，又看到了凌晨一点。
（预告：第422章《省发改委的门》——周日上午，陆浩明跟着陈少平走进了那扇门。省发改委的楼道里冷冷清清，但每一间办公室里都有人在加班。在这里，他第一次真正见识了什么叫“跑项目”：走廊里，来自全省各地的发改局长们，拎着材料、赔着笑脸，在办公室门口排着队，像一群等待叫号的病人。而周卫东给他上的第一课，从一杯白开水开始。）